? 十二
四年前的那个夜晚，痛苦而迷惘的我打通了刘涛的手机，那时迷上了写小说的我正为何荟和期末考试烦恼。
诉说完我的迷惘后，刘涛告诉我：人年青的时候也就那么几年，这几年是最能做出成就的时候，既然你找到了你想做的事，发现了你的兴趣和天赋，就应该好好珍惜这段时间，告诉自己一定能成功。比尔。盖茨为了创业连哈佛大学都不读，你一个山东大学市场营销专业，一点不适合你学，读出来又能做出什么成就呢？既然你有希望做一个作家，为什么还要去努力当一个营销员呢？
“人活着能有多久？你想想我们刚认识的时候，那时我们都还是不懂事的小屁孩，现在呢？现在我们都长这么大了。如果你不能自由地发挥自己的天赋，就算活得再舒服，到老都还会觉得遗憾……
我常想为什么我们的爷爷会跟着闹革命，为什么不在家乡好好种地，偏要跟着跑长征，结果在路上死得精光。其实道理很简单，在家种地是老死的，到死也只是见过巴掌大的地方，连一点值得回忆的东西都没有；出去走那么两万里，出去拼那么二十年，死了也值……
你知道吗？陈鱼，我总觉得很多人是活在规矩里的，活在别人的看法里的。为什么要让别人为你选一条你不愿走的路？为什么不反叛，为什么不为自己剩下的几十年拼一把？生死不就是一眨眼的事！“至于何荟，他说的还是对女人的老看法。他说：”老兄，你才多大，好不容易有这几年自由的时间可以好好努力，何必为了一个娘们捆住自己的脚呢？“就是这些话，就是刘涛说的这些话。在我挂下电话时，我还在想着他说的那句：”生死不就是一眨眼的事吗！“。我忍不住笑了：我知道如果把刘涛说的话用普通话说出来会让你们觉得很可笑，但是我的笑绝不是你们那种笑。也许是刘涛的话让我放弃了我早已厌倦的学业，让我放弃了何荟。
那个学期的期末考试，我把该挂的科目都挂了后，就向学校提出了退学请求。办手续不是复杂，学校领导老师也没挽留；毕竟，我不是第一个退学的。
在离开学校前，我把手机里所有何荟的短信都删了。犹豫再三，我终于把她的手机号码也删了。原本以为我不会再打算给她打电话，等到走那天，我忽然又忍不住想发短信给她，把我辍学的事告诉她，同她说一声再见。
到那时我才发现，即便把她的手机号码删了，我还是能把号码背出来。
我没有打电话，而是给她发了最后一条短信：“何荟，我要走了，以后也许永远不会再来山东了，”——写到这时，《神秘园》里的曲子不知从哪响起。空荡荡的宿舍里没有一个声源。我望向窗外，宿舍楼外面林子里的鸟唱着欢快的歌。终于，我低头把最后一句话打完：“希望你能实现理想，祝你快乐。”遗憾啊！我写过那么多诗句，却想不出一句合适的话来做最后的告别，最后只能说一句“祝你快乐。”你们或许以为在我拖着行李箱走出校门时，她喊着我的名字挥着手跑过来同我说再见——再见，最后再见我一面？说再见，说好明天再见面？那就只能说是你们看多了浪漫的爱情故事。
不过那时的我虽然没有看过多少浪漫的爱情故事，却也幻想着会有这样一个浪漫的离去，会给她日后的记忆中留下那一个回头，一个隽永的笑脸。也让我再见一眼她，再见她那素洁的衣裳，再见她那朴素的笑脸。但这永远只是浪漫的想象。唯一来送我的就是张永。他是一个不善言谈的人，他没有说什么告别的话；只是在11路公交车停在校门口时，伸出手默默地拍拍我的肩，而我则回过头拉住他的手。直到那一刻，我才意识到我有多么不舍得离开这个校园，离开这个曾让我失望，让我痛苦，最终却留恋的校园。我不舍得就这么走，连何荟最后一面也没见着。
但又有什么办法呢，车到了。上车，走吧！
等我已坐上开往南昌的火车时，才收到何荟回的短信。她问我怎么回事，问我为什么会说出这么奇怪的话？
我笑了笑，关上手机，没有回信。直到第二天在南昌火车站，我打开手机看时间时，才看到她的未接来电提示和她的第二条短信：“你在哪？！”我拔通了她的手机，又听见了她的声音：“喂！陈鱼，是你吗？”我的喉咙很干，一天没喝水了。我舔舔干裂的嘴唇，张张口，却说不出一句话。
她提高声问：“你在哪？快告诉我！你听见了吗？”“我，我在南……”在我要说出“昌”字时，手机里响起提示音：“话费不足，您还可以通话一分钟。”我摇摇头，把手机合上。在我写好短信准备发给何荟时，才发现手机卡上一点话费也没了。
我没有再打算买手机卡。我把手机卖到了二手店里——既然不想再跟何荟联系了，手机对我来说成了多余品。
十三
那以后，我在南昌租了一个刚好能放下一张单人床的房间，住了下来。我把我的小说《海鸥》打印出来，找了一家出版社，把稿子投了过去。又在二手电脑店里买了一个旧电脑放在床头，用来写稿子。
刚刚尝到踏出校门，走出社会的自由滋味的我还是有信心靠写作养活自己的。我给家里的父母打电话时，也还是笑着骗他们说我在学校里过得很开心，假期不打算回家——我想等我能靠写作养活自己的时候再告诉他们实情。
但小说稿子寄出去一个月后，一直没有回音，我写的稿件也一直没有被采用的。
一个月很快就过去了，眼看着存折里的钱一点点消失，我就像看见自己的死期一步步逼近。
最后，我只好自己去那个出版社找编辑。在编辑室里，我发现自己的稿子原封不动地呆在抽屉里。在我说明来意后，编辑笑着点头说让我再等几天。等了十几天后，还是没有回音，钱也用得差不多了。我只好使出“一稿多投”的伎俩，把稿子打印了几份，分寄给几家出版社。
一个月后，没收到任何稿费的我在南昌的一家超市里找了一份推销奶粉的工作，从此再没多少时间写稿子。我不敢回瑞金，不敢面对我的家人。我原本打算干两三个月攒够钱后再把工作辞了，潜心写作。但事情根本不是像我想象的那样，推销员的工资是按营业额提成的。普通话不标准又不擅开口做“广告”的我赚的钱只刚好够我吃饭交房租。
没做过推销员的人永远不会体会到上门推销时吃闭门羹的滋味。有好几次，我敲了十几户人家的大门，等终于有人打开门时，一见我是推销的，又啪地把门关上，门正砸在我鼻子上。那些天我似乎失去了意识，只知道自己不停地走，不停地笑，不停地说；至于去过什么地方，说了什么话，我一点不记得。惟一的记忆来自几封难得的退稿信。
在超市干了两个月后，我另租了一间更便宜的房子。租房的地方离市区很远，我要每天早起赶班车才不会迟到。每晚当我拖着疲惫的身子回来时，已经**点钟了。即便这样，我还是要坚持在电脑前打文稿。咸菜米饭白开水，这是我的主食。三个月后，我才攒够九百元钱，期间就收到《赣南日报》的一百六十元稿费。尽管这样，我还是把工作辞了，接下来的一个月里，我一直呆在电脑前，背水一战。有些天，我一觉醒来就打开电脑，也不刷牙，也不吃早饭，就这样熬到下午再去附近的便饭店里吃一顿，晚上去河边散散步回来再写。
便饭店的老板是个好心的大妈，她常说我又瘦了，她甚至对我说不要再吃她这没多少营养的饭菜，不然我的身体会跨掉的。每次我都疲惫地笑着对她说谢谢，第二天照样和她说你好。
就这样，我挺过了一个月。一个月后终于有一家报社给我寄来了稿费。我实在不知道该怎么形容我收到邮递员送来的汇款章时的心情，沙漠里的人看见绿洲时的心情也许是那样的吧。
此后断断续续有稿费寄来，但我的生活还是在温饱线上徘徊。我的所有生活用品就是一个牙刷，一条毛巾，一个水杯和一个饭盒。肥皂被充分利用，即洗澡又洗头偶偶也洗洗饭盒。原谅我，读者，我实在不愿再去回想那段日子了。总之，我就是这样挨到了那年的冬天。
那年的十一月，有一个出版社的编辑找到我，说愿意为我出书。这让我兴奋地几天没有睡着。但当他说出要三万元的出版费用时，我的心跌入了死海。兄弟，我哪有三万元钱出书啊！
我绝望地摇摇头，他板着脸冷冷地走了。
从此我再没打算把我的书稿寄给出版社。靠着给一些报社写稿子，我才能勉强度日。
春节快到时，我终于踏上回家的路了。故乡，永远张开双臂等待一个落魄的游子归来。
我不知道脾气火爆的父亲会在得知我的事后，会怎样打骂我。然而当我回到瑞金时，才发现：时隔一年，岁月竟在父亲脸上刻下这么多的痕迹，人真得是老得越来越快的吗？年青的我在心底泛起淡淡的伤感。
我硬着头皮告诉父亲我辍学的事，准备好一顿臭骂。但父亲只是憨憨的笑着，大半辈子在庄稼地里爬过来又在马路边走过的他，没有什么“金玉之言”能给我。他只是谈我在外面的生活，只是揪心我在外面受了太多的苦。父亲不再像我中学时那样“能言善辩”了，他比以往多了几份唠叨，多了几份母亲才有的关怀。
“外面的事我真的不大清楚了，要靠你自己往前走了……”父亲向我说这句话的时候，亘古不变的太阳斜斜地挂在淡淡的晚霞上，橙红的霞光洒在我家院子里，溅在父亲花白的头发上，在父亲头顶镀上金黄。一切都在这片静谧的光芒中失去了言语。母亲在墙角里偷偷哭着。我没敢告诉他们我在外面受的苦，但父母却将我身上、心里的每一处伤看在眼里。
岁月如歌，唱过多少悲哀的往事？
第二年春天，我回南昌把电脑卖了，去赣州的一个打印店里找了份工作。店里的活不是很忙，闲暇的时候，我就打打我的稿件，再把它们寄出去，偶尔也收些稿费。生活终于有了转机，半年后，我终于有足够的钱在当地的一家出版社里把我的小说《海鸥》出版了。但你们肯定能猜到，这部小说没有卖出多少本。
即便是这样，我还是很欣慰，毕竟我的“海鸥”终于随书纸飞出了我的心头。
日子就这样一天天过去了，我再没有何荟的消息。忘记一个人可以很容易，但是在很长时间内你无法填补心里的空白。
我曾经打了个电话给我原来的宿舍的同学，那是在他们读大四的时候。大家都忙着找工作，电话里又想不出什么要说的话，只是匆匆问候几句。最后，我同张永说了声再见。
夜里睡不着的时候，我就把身边的玉佩拿出来看。过了这么多年，有过多少的同学，多少的知心朋友，但一切都远去了，只有这个玉佩陪我走过这么多年的风雨——依然默默陪着我，在我孤独寂寞时，只有它永远忠实地守在我身边听我诉说。我由此明白母亲是对的，连她也不能永远陪在我身边；随身的玉石本不是用来保佑你的，只是一个沉默在岁月深处的听众，倾听你的心跳。“林玉合”这三个字偶尔浮现上我的脑海，对此，我只能偷偷地笑：我连何荟也不甚了解，更何况一个只知道名字的女人。于是便明白：年少时初恋的情人就像玉佩，只是你心底的一个记号，在你孤独的时候想起。她是一个图腾，一个象征，是你来时的路上的风景，一个理想的化身；而在现实的世界里，她是不存在的。
点击察看图片链接：夜雪
(https://www.tbxsvv.cc/html/37/37217/9521816.html)
1秒记住官术网网：www.tbxsw.com.tbxsvv.cc.tbxsvv.cc