? （1）
水云村小学的操场是一块半亩宽的黄土坪，它把学校分成两部分：其中之一是青砖飞檐的私塾，好多根粗大的木柱子方石头把木楼支起来，木楼板与地面相隔了十几公分避免雨水保持干燥。孩子们无聊的时候就往地上一趴，侧过头，一只耳朵贴着地面，睁一只眼闭一只眼，全神贯注地窥探楼板底下，往往看到一种废园的荒凉和幽暗，有时候也会跳出敏捷可爱的蛐蛐，逮也逮不着。我也曾好奇地看看那里，发现一种神秘的忧伤与叹息，那里和我家楼上囤积的杂物有几分相似，家里那些东西是爷爷和叔叔们尘封发霉的书本，楼板底下却是纸屑、破布和果皮，或是谁家喂养的小猫小狗叨进去的其它古怪东西。
另一部分教室在一个地势稍高的山坡上，是一栋两层的砖木房。学前班的大堂离学校门前的路口最近，大堂的隔壁有个木楼梯，楼梯的隔壁又有两个小教室，里边摆放着刀笔痕迹一目了然的双人课桌和长凳子。二楼还有两个教室和一间教师办公室。三年级下学期我们搬了教室：从私塾那边搬到大堂之上。孩子们进出教室往返操场就得上下楼梯，除了正儿八经地走路，还难免你追我赶嬉笑打闹，学生们的脚步不轻，踩得那古老陈旧的木板不时发出咚咚咚咚的响声，活泼好动的氛围提醒我们，这是学校，这里是活力无限的儿童王国。
我去过一次老师的办公室。为了抢先知道期中考试的语文成绩，和几个同学跑进去的，老师背对着房门，正坐在里边改作业。里边放置着一张没有被褥和底板的空床架，一套桌椅，一只水杯和一个热水瓶。油漆斑驳的桌子上除了几摞作业本，还有一盏很大的煤油灯、一瓶红墨水，就没有其它物品了。老师显然不会经常住在那里，他家离学校不远。房间的采光效果很差，也许连早晨日出的阳光都被楼后的山壁遮住了，让我的心里充满孤寂和不安。木窗的格子像《暑假作业》插图里描述的迷宫，窗外的山壁上野草不停地摇曳。我想，老师肯定没有住这里，但他很有可能会在晚上改完作业、备好课再回家的，有几次放了学，我发现他仍然在里面，天还没有黑，但桔黄色的灯光把他的侧影夸张地拉扯变形，一只巨大的手臂和一支笔呈现在墙壁上，微微地跳动着。
试卷上鲜红的勾和叉并未能使所有学生真正理解“对”与“错”的真谛。当隆冬的霜冷空气袭击湘乡，期末考试成绩出来了，同学们来到学校领取升学证书和《寒假作业》。证书是一个又小又薄的红皮本本，里边记录着学生姓名和班级信息，老师每个学期结束后都会在上面填写学习的成绩和评语。成绩好的同学在全体掌声中领到了华丽奖状和精美文具，我的同桌孙小开非常郁闷，他在片刻之间就琢磨到：老师一般使用圆珠笔在小方格子里填写分数和评语，于是他摘下毛线手套，稳稳地抓着笔，咬牙切齿，目光坚定，把数学成绩“61”改成了“81”，把语文成绩“67”改成了“87”。数字改得很流畅，字迹和颜色都天衣无缝，看不出破绽。“嘿嘿，”他颇为得意，压低嗓门笑着，在我耳边说：“你看看，把6改成8和把7改成9都是可以的！你那个分数要帮你改改？”我的分数一个是80，另一个是70，很不好改，如果把70改成90，可是可以，但我知道自己没有评为“三好学生”，这就有个明显的逻辑矛盾。孙小开两门功课都及格了，有惊无险地获得了升学，他改分数完全是为了表明自己比两个六十多分要优秀。我不能肯定他改分数的行为会不会被家长识破，后来四年级学了一篇寓言叫《掩耳盗铃》，不难联想起这件事，我就情不自禁地耸动着肩膀偷笑了。
当年冬天，父亲回家过年，告诉我说：“磊磊，我打算送你到拱桥镇小学去读书！”他有一位老同学在镇小学当教导主任，于是他和母亲商量：弟弟五岁了，快到学龄了，可以把兄弟俩安排到一个学校去。听说镇小学的教学质量比水云村小学要好，所以四年级时我转学了，所以能够和弟弟一起在那学校的草坡一起听饭。那个冬天下了很厚的雪，我认真地做完了《寒假作业》上面所有的题目，包括猜谜语和小游戏，还仿照着里边的插图，邀来几个伙伴在晒谷坪上堆起几个小雪人。那间老师披改作业和试卷的阴暗房间多次浮现在脑海里，回想着在水云村小学的琐碎往事，一直到冰雪融化，暖暖的太阳开始驱散寒意。正月十五一过，出了元宵我就要去拱桥镇小学报到了。元宵节晚上，我听着乡间纸龙队远去的锣鼓，在喧哗休止后充满依恋地入眠，梦见了我的乐园——水云村小。我依稀听到窗外微风吹响桔子树叶，哗啦啦响动，梦见自己踩着那规律的二十下钟声快步向教室冲锋，晨读之后，水云村小学古老的私塾里传出优美的童声合唱：“我们的田野，美丽的田野，碧绿的河水……”
（2）
母亲陪我步行去学校。走了很远来到一个山道。刚到山道顶端又面对一个下坡小路，小路一直延伸到那被杉树掩蔽得若隐若现的马路。一种奇特的声音扑面而来，它有点像树林上空的风持续吹过、又像一锅水即将烧开之前的嘶嘶响声。我看到一个崭新世界：这嘶嘶响声来自一个河坝，在河流的那一端，无边无际的房屋跃入眼帘。那时我的眼睛还没有近视，能看到很远的房子，它们高低错落凑在一起。母亲说：“看，那房子很多的就是拱桥镇。”她指着河边那个长满大树的山丘：“拱桥镇中心小学！”。我看着很眼熟，多么像是从《思想品德》和美术课本里搬出来的小城景色：绿树环绕着几个童话小屋，一些街道分布在附近，远处还有若隐若现的青山。我问母亲：“妈妈，那就是书上画着的城市吗？”“不，”母亲“城市离这里还有好远好远呢！你伯伯住的地方才叫城里。在你很小很小的时候，伯伯带着你在城里走来走去。”
我们渐渐走近学校。我的心情开始激动忐忑。校园里很安静，我仔量打量这个陌生环境：花坛，三层的教学，天蓝色玻璃窗，露天的黑板报墙，和课本上的彩绘图相差无几。拱桥镇中心小学是整个镇区的小学，包括一个学前班，一年级到六年级还各有两个班，占地面积比“水云村小”要大，学生数量是水云村小的两倍还多，那场面热闹多了。倒是学校布局和水云村小十分神似，同样被一个操场分融成两部分，一部分在河流旁边的山坡，另一部分靠近通往镇上集市的马路。
四年级的学习开始了，刚开始那几天我还有些认生，下了课不知道和谁说话，就站在教室外面的小花坛前，入迷地欣赏种植在那里的小松柏树和万年青。上的第一堂课是数学课，讲的是这种经典有趣又伤人脑筋的计算题：“有一个水池注满需要四十分钟，把这个水池的水排空需要三十分钟，问：把注水孔和排水孔同时开放，将水池注满需要几个小时？”要么是我记错了题目、漏掉了重要的数量关系或逻辑条件，要么是这道题目太不可思议了，反正是弄得我晕头转向：为什么要一边注水一边放水？为什么同样一个水池注满和放空所用的时间不一样？以我被摔低的智商来考虑，这样的事情现在想起来都复杂。我从教室的窗户向外面张望，注意到马路边的那户人家门前有个可以自动出水的管子，我不久从同学那里了解到那叫“自来水”，有可能是来自远方某条河流或是哪个水库。我还发现一些仅凭自己“知识储备”难以解释的现象：水云村里的人们去山井挑水得用扁担和水桶，这里的人家坐享其成，真懒啊！
拱桥镇小学的作息方式比水云村小先进而新奇：中午有课间操，课间有眼保健操。那只挂在树梢里的广播像一朵巨大的牵牛花，响着洪亮清晰的韵律，要么是激昂的进行曲，要么是《走西口》和《九九艳阳天》，唱得大家莫名其妙心潮澎湃。想想还是眼保健操有意思：“为革命，保护视力！眼保健操，第一节……”同学们用两个手跟着广播节奏对眼睛又揉又搓，最初很别扭，后来渐渐习惯了。但这眼保健操并没有防止我在两年后偑戴了近视眼镜。
新的学习环境和水云村小学没有太大区别，我居然乐不思蜀了，没有半点怀念水云村小的意思。直到四年级上学期第三个月，孙小开同学也转到同一个班级里来，我才向他打听水云村小的一些事情。自从有了熟悉的玩伴，我和孙小开常常利用放学后的时间匆匆跑到镇上去玩，玩够了才赶紧在天黑之前回家。镇上的房子真多，一幢挨着一幢，屋子中间的巷子像一条条微型的马路。我们巷子里游走，遇到了在医院大楼里打乒乓球的一些同学。只要一去到镇上，零花钱的用途就很丰富了，孙小开喜欢打游戏机，那是一个很大的柜子，上面有几个彩色的按钮，屏幕上的图像不是很清晰，但是都是拿着武器凶神恶煞地互相缠斗，孙小开说：“很好玩的‘街头霸王’和‘三国志’。”虽然买不到爆米花，我却发现了解决午休饥饿的途径：在有一个挂着“供销社饭店”牌子的餐錧，有面条包子和饺子卖，厨房师傅技艺娴熟，让光顾的学生们既解嘴馋又省时间。在镇上最热闹的路口有一个外墙刷了绿漆的邮电局，大厅里放着一个玻璃橱窗，里面坚放各种封面诱人的书刊，书橱主人是一位六十多岁的老爷爷，往往戴着老花镜坐在那里雕刻一些私章。我在他那里买过《小蜜蜂》画报、《格林童话》和连环画《丁丁历险记》，甚至《章回小说》，那是无与伦比的精神食粮，我在这些课外读物上屡屡看到一些房子外部高高低低，内部是整洁光鲜家具陈列，特别是连环画上对室内物品细致入微的描摹。心想：这就是城市？
在拱桥镇度过了一个学期以后，我的审美观念大大地变了。一回到家里，直想动手整理那张写字台抽屉里乱七八糟的东西，怎料那里边真是品类繁多，数不清，理还乱：长长短短的钉子，小硬币，旧粮票、车票、毛线球、锈花针、断了齿的梳子、用了一半的涂脸涂手的百雀羚雪花糕、断成几截燃了一部分的蜡烛……这种混乱不仅存在于抽屉里，还隐蔽在床底和衣柜里，我感觉很烦躁，决定重新布置简陋的家居环境，想方设法去模仿那种清新和典雅，可是房间里的家具太简陋了，没有花瓶，就摘一些花草插在酒瓶子里放在窗前；但还没有台灯，也没有书柜和带着花纹的窗帘。那一幅幅美妙的图片吸引着我。在我走过拱桥镇的巷子时，也偶尔悄悄看到别人家里内部的布置，那些陌生的地方的物品布局似乎成了我学习模仿的榜样。有一次整理抽屉以后，母亲发现她新买的田七丢失了一只，心情不好，把我和弟弟打骂了一顿，但我后来从角落里找到了它，又丑又硬。
（3）
即使那一年电视里正热播1983版的《西游记》，绰号“孙悟空”的孙小开也不为所动，也不去学校附近的村民家里挤着看那小小的彩电屏幕，他有点失魂落魄。我观察他好久了，他的一举一动逃不过我的眼睛。因为他和我“喜欢”着同一个女生廖慧，她来学校的方式很特别，每天上学和放学都是乘坐一辆巨大的解放牌汽车，背着一个天蓝色的双肩书包。每次教导大家不要迟到，班主任邹老师就拿廖慧做榜样，说她离学校最远，但从来没有迟到过。她来自一个遥远的“铅锌矿”、汽车是用来运货的，常往一个名叫“大水田乡”的方向绝尘而去。那是一个国营单位，位置在那乡镇边际的崇山峻岭之间，那条白色飘带一样的公路穿过繁华小镇，直奔那山群而去，当然，我和孙小开的心思也随那解放汽车翻山越岭了。
廖慧是文体委员，每次班级晨唱都由她带头起声。最好听的那首歌一经她的领唱，我就铭记一生了：
“甜甜的一个笑脸，给我一片温馨；轻轻的一声再见，留下多少思念；我愿这个世界，到处都是甜蜜的笑脸，到处都有欢笑，到处都春天明媚。”
她圆圆的脸蛋，清澈的眼睛，梳着两个中等长度的麻花辫，一举一动都从容优雅，漂亮文静又可爱。怪不得孙小开着了迷，有一回在调换座位的时候，孙小开非常靠近廖慧，只隔了一张课桌，他学习起来非常认真了。他最不可思议的举动发生在四年级第二个学期结束以后，暑假他发动了三次长奔远行，都是朝着大水田乡进发，去寻找传说中的铅锌矿。那可是距离拱桥镇有好几十公里，而且是大坡度的盘山公路，对一个小学生的脚程来讲绝对是一个严峻考验。他的举动是疯狂的，当他告诉我这么做的动机时，我不禁有些感动了。他说：“我在寻找廖慧路过的地方呢！”我不以为然：“你找到了那里又怎么样呢？那一台解放牌货车会带你回到拱桥镇来吗？”在他看来，说不定那山水之间都有她的影子。他跑到学校的土坡高处，极目远眺。我和他一起望去，目光穿过河流，穿过镇上密集的房屋，看到片片山峦。我在几个睡梦里像他那样步行，似乎找到了那个神秘的单位，或者是沿途看到某些人家屋外晾晒着一些衣服，要么有着和廖慧的衣服一样的颜色，要么挂着她背在肩上的那种双肩书包。我曾经随爷爷上山砍柴，累了时候，就向“大水田”方面张望，那山群之间，我依稀看到一个采矿基地，还有许多房子冒出熟悉的炊烟，轻轻地散入山峦上空。但似乎全都是海市蜃楼一样的幻觉。看来我对廖慧的关注程度不比孙小开低。这种“不正常”的状况一直持续到五年级结束，廖慧转学了。那首关于再见的歌我们照样唱，但没有廖慧的领唱，那味道已经随风飘散了。
就像我母亲说的那样，在我四岁那年拾柴火时摔到头的那一次以后，我就变傻了，这个我得承认，我那时已经非常健忘，很快就不想念廖慧了。还是孙小开提醒我，他带着几分炫耀说：“我知道廖慧在哪上学，哼哼，但我不会告诉你！”后来孙小开玩转学。许多年以后，当我再次眺望故乡的山群，就会想起这段故事，那远处星星点点的灯光，夜空里有纯真而可爱的追忆——最重要的是，它们与复杂苦恼的人生无关，也未必能对号入座贴上“早恋”的标签。我二十九岁那年在拱桥镇上买年货的时候与孙小开不期而遇，我浑身一震，几乎像被点了穴道：他的太太居然就是廖慧，她正牵着两个孩子走向一辆黑色的比亚迪小汽车。孙小开不仅小学转学，高中也转学，积极主动地追随着廖慧，一直到追随到她大学毕业。他真的很浪漫，随心所欲，令人羡慕，我理应从当年他改分数的时候就能够仰慕和学习他才是。但他父亲是村宴厨师，他母亲是老师，经济条件比我家好多了，我可折腾不起。但我绝不会把老师的分数更改，尽管在7的头顶加一点点变成9是非常容易；只是我不得不坦承：如果时光倒流，既然廖慧同学令我在人生最早的季节里悸动着迷，我也会追赶那一辆解放牌汽车，就像小孩子追赶那上坡的拖拉机那样。事情看起来荒诞得不可能，但孙小开做到了，算是普通人的奇迹，一点也不逊色于《章回小说》里那些人物的传奇。
（4）
母亲告诉我，我两三岁时，父亲常带我坐车往来于水云村和那个山镇绥宁。车子是那种外壳喷印了两三个蓝色杠的大客车，座位是**的木座。拂晓时分，客车出发，经过四个多小时才越过县城，穿梭在那密集的房子和灯火里，行驶在漂洒不休的雨里。如果是白天，我们能透过车窗看到田野、群山，那多彩的视线仿佛打着圈儿，离我越来越远了，我仿佛身在半途中，离老家越来越远，而那陌生的地区却离我们越来越近了。每当这种时候，我觉得长时间呆在一个不错的木座上还不错，就希望车子永远不要停下来，一直在路上，摇摇晃晃；父亲似乎有些疲倦，尽管他不晕车，却喜欢把头靠在前边一排的木座，闭上眼睛假装睡着，让我担心车子会带我去陌生的地方。如今，我只要在车上感到疲倦，就会把头靠在前边一排的座位上，想像着，仿佛额头接触到多年前的木座，如果后脑勺靠着自己的木座，仿佛枕着一片多情的森林。我听到密集的雨声拍打在瓦片上，那是一种遥远而清脆的声音。
我听了母亲的讲述，好像有些模糊的印象：有一次她给我换了一件她亲手缝制的新衣裳，我坐在客车里，从车窗里看到自己的影子，我不认识那是镜子。但我特别喜欢那里边的自己，并且喜爱自己身上穿着的那件小上衣。车子还没有开动，父亲去给我买吃的东西去了。转学、搬家和人员流动有着共同之处，都可以算是人生经历里有意义的迁徙，或是向熟悉的人们、地方说一声告别，然后带着身份和情感继续行走。
没有迷恋和牵挂的日子是非常容易度过的。五年级很快就过去了。母亲看我学习生活越来越紧张，就把舅舅的那部旧单车拿给了我。外婆家在一个山区，要走好几里的石板岭，还要挽起裤脚渡过一条流沙河，我先学会推，再学会骑，然后这样像唐僧取经一样把单车带回家。单车轮子转着转着，六年级的第一个学期也就快结束了。六月里的天气像娃娃的脸，说变就变，太阳躲进一片浓密的乌云，紧着就是倾盆大雨，湿热的空气在丘陵和旷野里流荡。暑假前的期末考试又来临了，我那阵子和书本打交道的时间比较多。我在家里的楼上发现一堆蒙上了灰尘的书，那是四叔和五叔念初中时的东西。有些内容我还能看懂，认为有些用处：可以趁进入中学校门之前，“预习”一下初中课程。孰不知那些内容早已过时了，和它们的外表一样古板陈旧。学校用的教材也改编好几年了。我整理好那些书，兜在书包里带到学校去，其实从来都没有使用过，只是满足一种猎奇心理。即使把爷爷那台半导体收音机藏在书包里带去学校，同学们也不是很感兴趣。到底是镇上面的人家，见过世面，怎么会像我一样对一部老式收音机感到好奇哩。
暑假里炎热难耐，一般白天都是呆在家里看看书、帮家里做点力所能及的农活，到了晚上，就通过看电视来消遣内心的空虚、填补那与生俱来的莫名其妙的好奇心。龙小波背着泡沫做的冰棒箱、带着他的小妹妹挨家挨户地吆喝着“卖冰棒呐，买雪粒喽，两毛钱冰棒，五毛钱雪糕啊！”他俩的叫喊响彻整个村子，带来一丝丝对清凉的向往。左邻右舍的一些邻居和父亲一样，都去了外地搞副业养家，连我和弟弟平时我也是偶尔才提起父亲，全然不知晓他在外谋生的艰辛。暑假即将结束，我很想体验一下毕业班的“寄宿”究竟是怎么回事。九月一日开学了，秋风迭起，暑意全消，单薄的夏衣再过两个星期以后，就有些秋行夏令、不合时宜了。
(https://www.tbxsvv.cc/html/34/34300/9398995.html)
1秒记住官术网网：www.tbxsw.com.tbxsvv.cc.tbxsvv.cc