? 第二章钟声
(1)
弟弟在那个河边土山上只读完了学前班,由于胆小,不敢走马路翻山岭,还害怕山岭那里的一片坟地,就转学回到了我们“水云村小学”。我也是在那里开始启蒙的,一直读到三年级。为了接受更好的“教学质量”,家人给我办了转学手续,到离家四公里外的镇小学续读。我记得那个村小,因场地和设施有限,只开设了五个班极。学校非常简朴,青色砖墙和高高翘起的飞檐令人印象深刻。后来才知道那里曾是清代的私塾。在村小的附近是一片宽广的林场、田园,田园尽头是一条河,河那边是另一个村子,叫“合理村”,那边也有一个小学,是从一年级到六年级都有的完全小学。
六岁以前的我习惯了无忧无虑地玩耍,株守着窄小的乐园。一个春天的早上,爷爷穿上中山装,戴上鸭舌帽,要带我去学校报名,我不乐意。爷爷拉着我向前面走,出了家门,下了一个坡路,我不停地说:“我不会写字,我不会写字”,一直到了学校。一路上是从人家门口和屋后的小路上穿行过去的,那些人家的屋子旁边扎着竹篱笆,上边缠绕着青翠的植物藤蔓,除了闻到做饭的气味,还有一种难以描述的气息,它进入呼吸,让我开始接触一个全新的环境、认识到自家屋前屋后以外的宽广世界。
那一天学校来了好多人,很热闹。接受新生报名的是一位漂亮温和的阿姨,爷爷给我交了八块钱的学费,对我说:“要喊刘老师知道么?晓不晓得怎么走回去?”我说晓得,他就回家了。我看着那些和我一样大小第一次见面的学童,觉得挺新鲜很好玩。老师组织好来自村头村尾刚值学龄的儿童们,在一个大堂里,排放着很多整整齐齐的小竹凳。我们一个挨着一个坐在位置上,老师给我们每人发了一支削好的铅笔和一个带着田字格的写字本,告诉我们怎么握笔和写字,在我左边坐着一个小男孩,右边坐着一位穿着小花布裙子的小女孩,我马上想到这排场酷似自家大门上贴的金童玉女和财神爷爷。男孩穿着一条很洋气的背带裤,秀气而文静,正模仿着老师示范的姿势认真比划着;女孩居然是用左手拿笔的,老是碰到我的右臂,这情形是头一回遇到,我困惑了一阵子。直到几个月以后,我注意到住在晒谷坪旁边的邻居阿姨既用左手切菜,也用左手晃着鸡毛掸子打骂她淘气的孩子,那时那刻我才认为这个情况不足为奇了。
那一天我认识了好多小伙伴,虽然不知道他们住在哪里,却认为他们的家并不遥远。那种兴奋和喜悦让我开始喜欢上学,并且经常埋下头去,美滋滋地享受着课本散发出来的油墨气息,幸福得像在故乡集市上喝了好几支梦寐已久的桔子汁。但从那个时候开始,每个早晨我都要早起,呼吸了好多清新的空气,看到竹篱笆上盛开的牵牛花,看到了晶莹的露珠,听到了早晨小鸟在树上歌唱。特别是那缓缓连续敲打二十次的钟声,早上是八点,下午是四点半,我数过好多次了,跟伙伴们肯定地说:“是了是了,真的是响二十下,不信你自己数!”伙伴对我的重大发现不屑一顾:“你这蠢虫!钟声响了就是迟到,要被罚站了!”除了这两次钟声,其它课间钟声只是急促地敲打不过十下,没有从容和韵味。那既不多敲一下也不少敲一下的二十响钟声清脆悠长,回荡在学校附近的空气里,穿过田园和树林,说不定青蛙王子、小白兔和麻雀都听到了。
那年早秋,学前班结束了。在学会握铅笔的大堂里,傍晚四点过后就空荡荡的了。坚硬的泥地上似乎又浮现出最初看到的青苔的颜色,就像我家屋后池塘水面的浮萍。只有黑板旁边的表扬栏还是非常醒目,让我感觉到鲜活的往事仍然响动在这个古老的大堂里。那是一个用白纸衬底,用红纸糊边的方框,写着所有学童的名字,每个名字后面贴着五个花瓣的小红花或三角小红旗,那是刘老师精心制作的,她规定:小红花是守纪律做好事的表扬,小红旗是学习进步的光荣。我走近了瞧瞧,数了数自己名字后面的小花和旗子:小红花只有两个,别人最多的都贴满了;但我的小旗子却是最多的,我心里美滋滋地。一阵清爽的风吹进大堂来,吹落黑板上的粉笔灰尘,仿佛有谁领着我们一遍又一遍地唱和着刚刚学会的歌谣。
(2)
学前班结束后我休息了好久,不知道那一段漫长而寒冷的日子就叫“寒假”。我有些向往村小了,热切地盼望着一年级快快开学。又是春天,我沿着那条爷爷带我初次走过我就记得准确无误的小路,又去报名上学了。爷爷给我交了学费以后,一位男老师就给我们发了几本新书:语文、数学、音乐、美术、思想品德、劳动。那浓烈的油墨香气让我更加迷恋课堂和学校,觉得又开始一趟神奇之旅。
从那开始,我认识和学会写更多的字:“日月水火山石田土刀弓车舟”都耳熟能详。课本上满是关于春天、动物、田野和森林的图画和文字,我只要一合上那些书本,家,还有整个村子,甚至马路对面远远的河岸对面,都似乎包藏在些洁白的纸页里,里边栖息着一个美丽且妙不可言的童话世界,色彩斑斓,和大人的世界是完全有同的。那一年的雨季里迎来了端午节。奶奶包了很多粽子,一只只像竹筷子那么长,形状像发了胖的大辣椒,用棕榈叶子系好,一串一串地挂在屋门前红砖墙上的晾衣竿上。那天早晨我带了两只粽子以后就打着雨伞去上学,刚赶到学校,正遇到男老师在发新书。那本书像半块砖头那么大,米黄色的塑料封面,很厚,里面密密麻麻地印刷着字符。那就是《新华字典》。这一天我在吧嗒吧嗒的雨声里还没有学会怎么查字典,就把粘糊糊的粽子叶弄到了字典上,我心疼不已,好不容易擦干净,望着窗外越下越大的雨幕发呆。
那课文上的内容安排似乎和当年的时节很相符,学期刚开始的时候是学习春天在哪里,欣赏对青青柳树的描写和赞美,或是“你洒水,我扫地,我们把教室扫得干干净净”。夏天是背诵一类关于小鸭子潜水到湖底捉鱼的课文,到了秋天,就是关于落下的树叶和南飞的大雁了:“秋天来了,天气凉了,一片片黄叶从树上落下来,一群大雁往南飞,一会儿排成个人字,一会儿排成个一字……”琅琅书声穿墙绕梁,孩童们在简陋古朴的私塾遗址里一遍又遍地朗读现代启蒙经典。到了冬天,又是关于下雪了:“路上白了,房子上也白了”。跟着老师读那课文的时候,还没有下雪,看到课本上维妙维肖的插图,一群人们穿着厚厚的棉衣走在街道上,手里拿着扫帚和铁锹,居然身临其境。
和只知道画鸡蛋和西瓜的美术课相比,我对音乐课的情感有些复杂。第一,教我们唱歌的是一位快退休的爷爷,他同时还教数学,弄得我在学七个音阶的时候还以为是上数学课,音乐课本上还有那个五线谱,那时候还没有看到电线,所以没能联想到一些小燕子停歇在电线上的阵仗,倒是怎么看都像不怎么喜欢吃的豆芽菜,或是切成长条晾挂在铁丝上的萝卜,一下子高一下子低的,像极了;第二,音乐课一般安排在下午,那时候我们有些饿了,唱歌有气无力的,尽管符合“饱吹饿唱”的客观科学,还是难以忍受。有一回下午,我们学唱一首《爷爷教我打月饼》:“八月十五月儿圆呀,爷爷教我打月饼啊。”肚子本来就已经咕咕叫,还把能吃的东西当歌唱。于是我不耐烦地等着下课,伸长脖子看窗外,操场上有人卖铲子糖和爆米花,下了课就先跑那里去。铲子糖很坚硬,是整块的,买零食的伯伯用两只铁铲子敲打出青脆的响声,如果有谁要买那糖,他就用小铲子零敲碎打。那些爆米花像是被施了魔法,五彩缤纷的颜色和充满想象力的形状深受小朋友喜欢,听爆米花的时候就像是把雨后彩虹吃到了肚子里。
有趣的是,我们校园里也有怪诞的事情:当中小小年纪就有商业头脑,当初那些卖爆米花和零食的货郎刚到学校没几天,有个名字叫龙小波的三年级学生看到了“商机”,他从家里带来了好多只茶褐色的瓶子,不知去哪个井里装满了清泉水,在瓶盖上钻一个孔,用抽空了内芯的电线管子作吸管,就可以有模有样地喝水了。神奇的是,据说那水非常好,甜丝丝的,特别解渴。一般学生都没带水到学校来的,就像他们没有带午饭来学校吃一样。所以,龙小波出了一个招:可以用一定数量的纸张去他那里换水喝,只要是完整的纸张都行。他用那些纸张干什么呢?我好奇地想,却没有探个究竟。虽然那时刚刚接触文化和书本,纸张在我的世界里还是相当馈乏的。有一次吃了零食后实在口渴的很,又懒得去很远的地方喝水。但这难不倒我,因为我把我不喜欢的音乐书撕了一部分。
直到有一天,校园的天空抛洒着各种纸折的“火箭”,学生们用一根剖开少许的竹筷穿上几条橡皮筋,把尖尖的火箭高高地射向天空;小孩子们喜欢玩的三角板、四角板都是纸折的玩具,还有用彩色纸张折叠拼装的“菠萝”出现在一些女生的课桌上……我才明白是龙小波神奇的魔法,据说他设计、制作并零售这些简易玩具就赚了整整两个学期的零花钱。清明时节,大人们买的那些扫墓用的纸冥具,精制的纸花一串串飘动在村间小道上,那种提往墓地的一串串的东西是叫纸旗笼,龙小波家每年都做这个,他家里人个个都是巧手呢。
(3)
二年级第二学期,学校里请匠工师傅在操场边地建立了一个高耸入云的旗杆。没有录音机也没有高音喇叭,全体师生合唱《义勇军进行曲》,升起一面五星红旗。那鲜红的旗布在高处优美地波动,好像跟着风向一起舞蹈,漂亮极了。我们学校全体学生一次性加入了“少年先锋队”。那鲜艳的红领巾飘满操场,大家在校长的带动下学会了戴红领巾的标准方法。其实我压根就没跟着校长学,自己胡乱绕一下,也可以打得很好。为了达到和黑板报上宣传画里的标准效果,我把铁皮文具盒翻过来当镜子,把红领巾褶皱的边角一次又一次地拉伸、舒展和抚平,确信无疑地认为非常有必要这样做。
戴红领巾只是大规模活动的预演,那一年里,整个学校、整个村子甚至乡政府都在搞合唱之类的文艺活动,这些或优美或雄壮的歌声响遍人群扎堆的学校、村子会堂,甚至电影院。为了让大家记住歌词,学校加刻了油印文件,薄如蝉翼的白纸上印着简谱和歌词,这些歌曲永生难忘:
《社会主义好》
《歌唱祖国》
《我的祖国》
《在希望的田野上》
《团结就是力量》
《没有**就没有新中国》
《学雷锋好榜样》
…………
就在家乡热闹非凡、活动搞得如火如荼的时候,我开始想念出远门、在他乡的父亲和母亲了。我常常想:他们什么时候回来呢?叔叔他们都参加了合唱,那两三个月我突然感受到:如果以同样的模式热闹,那么学校和乡村几乎没有区别,只是学校是不属于大人们的世界。至少在小学低年级阶段,我还没有遇到学习压力,可以把学校继续当作乐园。
三年级上学期的六一国际儿童节是空前隆重,在此之前家人在这一天会送给我纸风车和彩色气球。节日是世界级的,但庆祝也最多是乡村极别。学校在节日到来之前的一个月就开始排练节目了。这次的活动目的很明确,是要去河的对岸和合理村小学搞一次“联欢会”,当然要精心准备一些节目。刚给我们上完三次作文课的语文老师是这交活动的策划和排练主持。他从一年级学生里选出了一批对跳舞、唱歌感兴趣的孩子,开始排练节目。有一个主打节目是由“大儿童”表演的独声对唱,选唱的歌曲与边防军有关,叫《两地书——母子情》,我们听了好多遍才记住那多段歌词,旋律是简单而重复的,但感情却是真挚和饱满,里边的“门前枣树”、“风车小桥”还有“家家儿女添新衣,知寒知暖靠自欢欢喜喜在一起”这些句子我非常喜欢:
(女声)孩子啊孩子,春天我想你;小燕做窝衔春泥,小燕做窝衔春泥;你在远方守边疆,何时何日是归期,何时何日是归期,咿呀儿哟哟咿。
(男声)妈妈啊妈妈,春天我想你;咱家的果园可曾绿,妈妈呀妈妈我想你;门前的枣树仍依旧,风车小桥在梦里,咿呀儿哟哟咿。
(女声)孩子啊孩子,夏天我想你;日日夜夜守阵地,日日夜夜守阵地;缺水断粮多艰苦,前方后方怎相比,前方后方怎相比,咿呀儿哟哟咿。
(男声)妈妈啊妈妈,夏天我想你;几番梦里回家去,妈妈呀妈妈我想你;喝尽家乡清泉水,吻遍家乡芳草地,咿呀儿哟哟咿。
(女声)孩子啊孩子,秋天我想你;丰收的日子多甜蜜,丰收的日子多甜蜜;捎去一篮大红枣,带上一篓香水梨,带上一篓香水梨,咿呀儿哟哟咿。
(男声)妈妈啊妈妈,秋天我想你;山高路远情依依,妈妈呀妈妈我想你;莲蓬结籽一颗颗,心儿永在妈心里,咿呀儿哟哟咿
(女声)孩子啊孩子,冬天我想你;家家儿女添新衣,家家儿女添新衣;妈妈不在你身边,知寒知暖靠自己,知寒知暖靠自己,咿呀儿哟哟咿。
(男声)妈妈啊妈妈,冬天我想你;雪打红梅吐春意,妈妈呀妈妈我想你;等到凯旋回家乡,欢欢喜喜在一起,咿呀儿哟哟咿。
(合)等到凯旋回家乡,欢欢喜喜在一起,咿呀儿哟哟咿。欢欢喜喜在一起,咿呀儿哟哟咿。
这位“男声”和“女声”会进行选拔,是谁哩?当第一次彩排的时候,我看到这两个校友时很吃惊:这不是两年多以前坐在我旁边的“金童玉女”么?我发自内心地笑了。原来他们两个都多读了一个学前班,所以比我低了一个年级。在那一瞬间,我想自己很快就不算“大儿童”了,这样属于自己的节日也许不多了吧。想来想去很好笑,当时这个“咿呀儿哟哟咿”几乎成了咏叹调。我们排练的学生们既去了那个学习握铅笔的大堂,还使用过学校另外的两个礼堂。在我能够完整地哼唱完这首歌时,“金童玉女”的对唱合作得也更加娴熟了,语文老师在一旁精心地指导。看着他俩站在人群中间像明星一样焕发着朝气和光彩,突然觉得不厌其烦的男孩子特别可爱,而额头上渗出汗珠的女孩子非常美丽,那多次排练已经是我看到过的最好的表演。
六一儿童节那天来了,学校组织我们步行到河的对岸去。学生们兴奋地穿越林场,一路说笑着走过青草丛生的河岸。金童玉女和那一组参加节目表演的“正宗儿童”身着盛装,梳了头发,画了眉毛,脸颊还添了粉妆,举着少先队的火炬旗帜遥遥领先了。我们因为去河滩上的石头下找螃蟹和鱼虾而落在后面。于是,我远远地看着那旗子进到那一片白墙黑瓦的屋群里边,渐渐的,学生和旗帜都被树木房屋掩映了。在联欢活动开始的时候,我听到了鞭炮声,鼓乐小号都在一个劲地吹。就是踮起脚尖也没有看到金童玉女的正式表演,因为人群太多了,他们的节目如此出众,以致于被重重包围,而我在圈子外面,不需要突围,也无法靠近盛宴。很多年以后,我从朋友们那里听到传说,金童高中毕业时就去北方参军了,玉女则考取了艺术学院做了专业演员。他们后来和我一样天各一方,继续自己斑驳陆离的人生。也许都记得学前班开学的第一天刘老师教我们握铅笔,都记得自己曾经获得过多少小红花和小红旗,都记得那水云村小学呼唤天使一般的天籁钟声。
(https://www.tbxsvv.cc/html/34/34300/9398994.html)
1秒记住官术网网:www.tbxsw.com.tbxsvv.cc.tbxsvv.cc