? 美丽的梦留下美丽的忧伤
人间天上，代代相传
但是，心
真能变成石头吗
——舒婷《神女峰》
窗外的雨渐渐止住了，天空开始布置夜的颜色。按照旧例，除掉预备偷口的情人，这种情境，这个时间不会有人到这教室里来。我的灵感像这蒸闷温浓的空气，给窗外刚过的一场洗礼冷缩、吸敛了，半个下午尽写了一堆自己也读不明白的文字。心里挤紧地沉闷，放下对着出神的诗集，捞好书包，直下楼来。
教学楼靠东的一壁，是这片校区最为繁盛的情侣地带，即便是像这雨意尚未敛尽的天，也依然没有少掉缀上的几对情人。石板凳是湿的，我靠住石围栏，意图从这片空间里抽取些写东西的好情絮，然而什么也没有。我正把一根烟点了，预备把杂乱的心思理直平顺下去，手机铃响了，是呈怡发的短信：“今天晚上，老时间，老地点。”
我素来自以为是个好学生，乖孩子。认识呈怡不过是两个月前的事，跟她见面后的几百个小时里，我才发觉自己原来也如这里的大多数男生，拥有多而不实的理想，思想比身体更庸俗。那天，刚是新学年的第二个周假，大家似乎忘了这是个可以藉口庆祝的好日子，只照着平日的例子，睡觉然后打游戏。已是晌午，我还躺在床里。打通宵游戏，不吃早饭，晚上聚会开抽，这是我们寝室节日活动的三大定律。寝室的电话突然恐怖地聒噪，等他女孩子朋友的那位兄弟奔过去接的电话，然后他一脸没趣地把电话搬到我床头。电话的那头是呈怡的一个同班，我在文学社还算不上认识的一个姐妹。她的说话很让我怀疑她是打了草稿在对着朗诵，先是一番废话，说有个女孩子非常崇拜我，想成为我的朋友，绕道说上一次的文学沙龙我怎么没有参加；文学社即将改组，她可能会加进小说组，最后才把呈怡推出来。我喜欢呈怡电话里的说话，带满单纯女生的诱惑力，又不加繁琐的客套，开口的第三句便提出跟我见面。我说我还躺在床上呢，全身上下只挂着条裤衩子，怎么见面？她说我可以在五分钟内起床刷牙，洗脸，再跑到公用电话亭旁边。我想完蛋了，照老例子，有女孩子主动上门，我只须给出第一个拒绝的提示，对方必定变得非常客气，顶多再说一些无关大体的闲话，譬如问我什么时候开始学的舞蹈啦，她买了一本我的书，能不能送她一个签名啦，然后轻声轻气地说“再见”。好容易跟她扯淡完毕，我挂上电话，躺平了身子，突然想不明白我到底在哪个地方拥有特别的性别气质，至于让那么多的女孩子倾倒？端着床头的木匣子镜子照了半天，镜面里的另一个自己，头发篷散，皮肤黑糙，熬过夜的眼睛红红的，兜着一夜慵懒的眼腺产品。
四年前，我自以为没有性别概念的清水时代。那时候，我的长相很像一个大葱头，有点胖，整个人都像未脱尽模壳子，未见发育的样子。形容方面，除掉皮细肉嫩之外，还有两个极显著的特点。一个是眼睛大，可是并不因此见得明亮于他人，视野较别人宽阔。相反，这双眼睛患有极严重的夜盲症，天一含糊，它也含糊了，后来还微微得了近视，这个问题更甚严重。可是，我经常看见女孩子的眼光一片光地看着我的眼，照得我像动物园里被囚住的小动物，像是该被供作欣赏的。这个时候，我总是傻住不敢乱动，直到她把眼光移走，心里像给火灼过似的。另一点是鼻子宽厚。我不顶喜欢这一特色，只好在没有哪个女孩子对它提出批评，建议我把它做掉。不过，这只鼻子颇受老一辈人们赞许，说我是有福气的，将来是要做大官的。谁也没有想到，我这团血肉混沌的家伙会在两年时间里长成个像模像样的男孩子。可以在挂粘在寝室墙壁上的一面大梳妆镜里照见自己的脸，带一点点忧伤的清秀，充满男生气质的冷漠。我很满意自己的样子。到我因为诗歌而在学校里出了名之后，就常发现自己的书包里会莫名地多出一些纸条子，用一种不属于男孩子的笔迹写着一首诗或者散文一样的东西。我喜欢这种纸条子，可是并不乐意收集；上面的文笔实在不怎么见得好。这时候，我已经开始像个有思欲的男孩子，明白人事斯文的悲哀，也懂得了点含混的学生爱情。然后发现自己像摩蝎座的蝎子，心底里窝藏起另一只蝎子。这只蝎子的眼是清亮透明的，爱笑，触目可闻一阵通感的桂花香的味道。我还没有孵化之前，便注意过这个笑，并由它割划了我的清水时代。
后来，这个女孩子进入了我的小说，并且这个小说拿了当年文学社征文的一等奖和最佳人气奖。这些对我而言毫不重要，重要的是，我的文章被校内的几个副刊转载，并且公开在了文学专栏上。我很相信那只蝎子一定能够看到，并且因此感动得一塌糊涂。那是我因为舞蹈在学校里再度成名之后的故事。那个小说的开头这样写道：
凤凰主楼正对的池塘里养下了许多鱼苗，池水渐被这些调皮的生命涤洗干净，清可见底，同时可以照见池底一张爱笑的脸。x坐在池塘边的石栏上，一壁偷偷留意从池塘上的石桥走过来的一个男孩子。她拣起一颗石子丢进池塘里，看见自己的影子被离辙漾开。池水恢复平静时，她可以看见自己的影子后面叠着另一张脸……
我不喜欢这样的开头，因为这注定我不能用第一人称来写以下的故事，而做为故事的当事者，这很缺少真实的味道。这文中的x叫庄席蓓，是我表妹的同班。那时候，我还住在我姑妈的家里，研究我的诗和现代舞蹈，所以认识她跟我的表妹有所关系。现在往回回想，那时候要认识一个陌生的女孩子实在不容易，不比现在，可以直接打个电话直抒胸臆，然后提议见面，就像呈怡认识我。那个时代谁这么干，肯定被认为流氓或者神经病。我素来自以为不是个流氓，也没有神经病，所以做不到。那是高三最末的一场文艺汇演表演。我表妹告诉我她们班准备了一个模特表演的节目，并且有她的角色，表演用的服装是由姑妈赞助的。后来她还说它们排过几回练习表演，效果很好，一定比我的狗屁舞蹈强，因此我跟她记了一仇，不肯再教她猫的步伐。在故事里，庄席蓓是这么引出的。彩排的前一天，表妹带她过家里试服装，她不知怎样居然知道我懂一些model的理论，肯请我帮忙。这当然是个趁机而入的好机会，我自然不会错过，除了大谈理论之外，还做了许多方便于肢体接触的实战指导。
当天的事情是这样的。我接了我们班的节目，拟好排练一个现代舞蹈，可是一个星期下来，排练的效果毫无长进，有人因为害怕怯场退了场，所以我遭了表妹的嘲笑，所以彩排前只好将节目改为独舞，单刀付会。这次汇演的结果是，我表妹一班得了一等奖，我们班只得了优秀奖，我拿了个人的最佳表演奖。这就是我能够再度成名的原因。上大学以后，我参加了两届学校举办的创新舞蹈比赛，也都没拿到一等奖，全是“最佳表演奖”。这很说明两点：1、我的舞术实在精湛；2、我实在不应该搞舞蹈——这两个说明可以这么解释，两次舞台成名的结果让我有机会认识庄席蓓，同时让呈怡有机会认识我，这两个“有机会”注定了这个故事的结局，这个注定的结局让我不喜欢。这是后话，不关当天的事。那天，我在姑妈家的客厅里大开着音响，正排练得一头大汗，表妹就带着庄席蓓进来了。表妹没有先理会我，拖着庄席蓓进房间里换衣服去了。我觉得有故事要开始了，进洗手间洗了把脸，再把头发梳理好，然后回客厅里沏了茶，坐在沙发上，改听一首英文歌曲，十分有绅士风度。后来两个人从房间里出来，除了要我鉴定她们穿仪的好坏之外，还要我看她们的排练。照道理，我遭表妹的嘲讽，不应该做得太认真，况且她们新来的班主任跟我在一场诗歌演讲上有点过结，我很不愿意她在这次的文艺汇演上比我表现出色。但当时我似乎忘记了这一点，表现得非常热心，像个专业的舞蹈教师。后来它们还决定请我到正式的咖啡馆里喝咖啡。其实这是我的主意，目的自然显而易见。而事实的最终结果是我付的帐，我觉得在表妹的这位同班面前有必要做出做表哥的气度。
彩排的当天没有出现意外。那天我穿得格外有新意，样子很像日本动画里的星失斗士。庄席蓓问我从哪里弄来的衣服，我告诉她是自己动手做的，用纸做的材料，一次性用品。她笑得很开心，我也笑得很开心。然后是我在舞台上出了名，她也在美女学生里脱颖而出，回头率打进男学生开列的排名前三，再然后是我们有了进一层的联系。我的小说里这样写道：
x回过头来，看见余小月笑意未尽的脸。他手上拿着一本她为做过表面帧包的书和一叠稿件，略呼了一口轻气，向她说：“走罢。”这已是第七天的惯例，到凤凰楼右翼的阶梯教室里，余小月要做完两份考试的模拟试题，然后写几百字他的小说。她则在一边写掉作业，然后等他把当天的小说写完，要过来读。她喜欢随身携带一本诗集，做等读小说时的消遣，有时候还会拿旁边的余小月当标本画上一幅漫画。她读他的小说时，余小月同时也会要过她画，题上几句俏皮话。
有个故事背景必须交代。那时候，我在念高三，而庄席蓓在读高二。文学社征文是在高三最末的事，这次征文的结果除了让我的知名度再度打响之外，还给我带来了许多无必要的麻烦。我是文学社小说组的编辑，可是有作品通过了初审，不得再参做复审的评委。通过复审，内定的获奖名单上并没有我的名字。这并不奇怪，奇怪的是，文学社的几位复审主席的名字都出现在了获奖名单上。这是校学生会内部的故障，与我没有太大的关系。那时候我已经进入了把模拟考卷当作业的阶段，我锁掉了自己的手稿，认真读起书来，也不想与这件事情有太大的关系。可是获奖名单在正式公布时，我和我的小说出现在了红榜的第一栏里，并且当月的最佳人气奖颁发给了我。在颁奖仪式的发言上，我没有忘记说几句刻薄文学社的俏皮话，结果给我带来了麻烦。
我会得奖的原因是这样的。那是最后一次语文模拟考试里，我的考场作文打破惯例，几乎拿全了所有的附加分。教我语文的老师找我谈天，说我以往的作文风格都太过张扬，很不合高考评分标准的时宜，也就是说考试要求在我的脑袋上加一个方框子，我的脑袋就必须长成方形的。我很理解做为老师的用心良苦。然后她告诉我隔壁班的一个女孩子拿过一个国家级的奖项，并且此次文学社的征文她也得了一等奖，意思让我向她学习，向她靠近。不排除是因为知道了内定的获奖名单上没有我的缘故，有点怀恨心里，表示我对那个奖项毫未放在心上，顺便损了文学社一通。正所谓祸从口出，这位好心肠的老师也许在与同事闲聊的时候，提到了我的一些闲事，然后，负责征稿的那位老头子决定重新评定我的稿件，然后我得了奖，再后他找到我，有了一次私聊。
我的麻烦是这样的。我和那位语文组的老头子在休息室里侃侃而谈，聊得非常开心，其中我同他谈了，我一生以来拿到的所有奖项和所发表的小说与诗歌。然后事情平静下去，我参加了高考。考试的结果并没有自己意料的那么理想。考试结束的当天晚上，我和庄席蓓坐在操场的草地上，仰头看星星。在操场里我从头到尾只说了一句话：“我突然觉得想抽根烟。”然后我们出了校门，在一家杂货铺里买了一盒烟。她还陪我到就近的酒吧里坐了两个小时。我抽掉了半包烟，从鼻到嘴都像中了麻药毒似地干涩难受。从酒吧出来，庄席蓓还吐了两回——这些只是未写进我小说的补充，都跟我的麻烦无关。考后的第三天，我们进行了所谓的估分，我的结果很有希望进入名牌大学。当天校长找我谈过一回天，告诉我已经取得了某所高校的保送资格，但是要求我出示所有奖励证明，做为保送依据。我把这件事告知了庄席蓓，她真心地恭喜我，然后就不说话了。我知道，假使此次保送成功，凭她目前的成绩，我们的故事就该就此宣告over了。这就是我的麻烦。
在当时的酒吧里，我们喝了些啤酒，我对庄席蓓讲到有关于我的小说的打算。她也同我坦白最初对我的印象。她那时候还在念初三，对我酷似洋葱头的样子十分好感，并且觉得十分滑稽，路上碰见我总是忍不住想笑。她没想到，几年后我会留起长发，长成这个样子，并且成了名。更没想到，她会因为我的表妹跟我做成了朋友，现在一起坐在这里喝啤酒。一生当中，我没有想到的事不计其数，譬如我会得文学社征文的奖，并且取得保送资格；再譬如后来我会烧掉做为保送凭据的奖状，剃了个光头，然后喜欢上舞蹈。我记得当时酒吧里的气氛很岑静，让人忘了这不是中学生该来的场所。再后来，未知什么缘故，庄席蓓说话的声音哽住了，哭了起来。我拿卡桌上的手巾纸为她擦眼泪，然后端详她进入我的梦里数个春秋的脸，一股像亲近接触的感觉从心底浮升上来。如前所述，我抽了不少烟，满嘴里全是烟草的熏味，我害怕这个味道会影响仪式宣誓的错觉，所以没有发生故事。我没想到这是最后一次也是唯一一次的机会。而我的仪式的第一次交给了呈怡。那时候我们坐在海边聊着天，她把腿搁在我的大腿上，头靠着我的肩膀，然后出我不备地用嘴在我嘴唇上给了一下。那时候我也抽了不少烟，所以有点被欺骗捉弄的感觉。
从酒吧出来，我送庄席蓓回的家。在公交车上她吐了一回，吓得我们没胆再坐下去，提早了一个站下车。我买了包纸盒装的绿茶让她漱口。当天晚上，其实她比我喝得还多，而且还要生猛，结果把眼泪喝出来了，还吐了两回。她另一回吐在西城花园里；她醉熏熏的样子回到家里，教她爸妈知道，我们就都完了，所以跑到公园里清醒了半天。她的这两回吐让我后来做了一项重大的决定，改变了故事的发展。填完志愿的当天，我约她到野外爬山烧烤，并且带去了我所获得的奖状，将它做了烧烤的燃料。后来我们像这个时代的傻子，击掌发了誓，要彼此忠诚一生一世。我一生当中与人这么击掌发誓过三次。一次是跟我的一位唐叔，说我考上大学他给我什么奖励，我高三那年他被卡车轧死了，所以没有兑现；一次是跟我表妹，说定都要考进名牌高校，我做到了，但是没有实现，一年后，她做到了，并且实现了；另一次就是我跟庄席蓓的誓约，一年后也没有兑现。我得到的提示是，只要现实不允许，小说当中的一切誓言都的废物。两年后，我们的故事除了一个小说，结束了，而呈怡认识了我，进入了我的世界。
我的小说记录过这么一件事情。我与x到野外飙车，碰见一辆水果运输车，我们出低价买了两个西瓜，可是当时我们都没有带削刀工具，就决定把它们驮回来。可是在半路上，西瓜摔成了两半，只好把它就地吃掉。当时是下午时分，西瓜被曝晒得热气烘烘，很失味道。最主要的是我们的吃相都过拙。我觉得她吃西瓜的样子很像一只蝎子，她则说我像猪刨南瓜。我们俩都吃得满脸都是，可是忘了带纸巾，只好到溪里洗脸。洗脸的时候，她没留神跌进了水里，弄得一身全湿，身体的线条全投映出来。我也滑了一跤，摔疼了屁股，还弄得一身青苔。总之我们一下子摔进了原始社会，成了原始人。这件事我讲给呈怡听过，并且令她起了妒忌。她在海边把我纠住，说，了不起啊，要不要我们也摔一次？
我现在的学校靠近一片海，所以看海是件很方便的事。靠着海傍并排开着许多饭馆和旅社还有各星级的酒店。这些店面当中，我最喜欢去的最近海区的一家川菜馆子。到这里吃饭，并不是为着吃川菜，而是品尝这里非川菜系的菜肴。呈怡打电话给我的当天，我躺在床上直到黄昏时候才起来。人饥肚空，食堂的粗食饭菜又绝对咽之不下，非找个人陪着上馆子不行。我找出文学社发的通讯录，给我的那位文学社的姐妹打电话，问她们吃过晚饭了没有，我预备好等她拒绝，找个男同胞顶替。可是呈怡在电话里说，饭已吃过，可是不介意我再做一顿请，于是我们见了面，并且吃了一顿饭。出于做主人的客套，我请她们来点菜。呈怡拿着菜单，只略略问我能不能吃辣，开了一桌子川菜的单子。平素里同学聚会吃川食，我统要另叫一杯清水，把辣椒末子尽数泡去，小心翼翼地吃。这回对着两位陌生的女客绝做不得这种毫不斯文雅致的事情，所以这顿饭真吃的之乎者也，一坛子未加辣的清汤大部分进了我的肚里。两个月来，我同呈怡在这家馆子里吃下许多川菜，我也渐养起了吃的另一习惯。我在吃辣方面的进步，呈怡大有功劳。这家馆子在我们之间也注进了许多新鲜意义，她所说的“老地方”便是指这里。
我和呈怡见面的情况是这样的。我在她们的宿舍门口等上了老半天，好容易才等到两位装备过的小姐出户。那时候，已经是秋天的边缘时节，呈怡穿了一套花纹的连衣裙子，还没烘干竖披的好头发下一张轻柔爱笑的脸，眼睛明亮而且会说话，但不是大得像要暴凸出来的那一种。似乎女孩子的鼻子较少为人尽致描写，也许是因为作家们认为鼻子乃涕物的出口，无关于面貌的大体，可以忽略；《红楼梦》里对女性的描写可谓精致，可是找不到一段描绘鼻子的珍品。并且，据我一位同窗的研究，《红楼梦》里的描写手法，多为现代色情小说所引用，经典作了庸俗的参考。眼前这位叫呈怡的女孩子的鼻子如我曾经的那位蝎子，不必选择观察角度都可以进行审美。跟庄席蓓在一起，我早养起了眼观鼻，鼻观心的坏习惯。
呈怡问我老盯着她鼻子看做什么？
我想说：“难道要我盯着你的眼睛或者嘴看么？”可是移开眼说：“起程罢，再等下去，会饿出人命的。”
我的小说里写了这样一件事。x说喜欢一种虚拟的存在，扮演各类生活角色，如同拍一场戏剧。余小月把她带去了他姑妈的服装城，让她试各式服装，最后带了一套衣服出去。事实的背景是这样的，那服装城是我老头子投资的，我姑妈在那里做着所谓的经理，那套衣服我在那里挂了个免费是虚帐。庄席蓓与我在那次汇演中都拿了最佳表演的个人奖，她穿什么服装都格外绚丽撩人，我姑妈在那里百般赞扬，鼓励她买。她没想到最后会由我挂了帐。所以再后我老头子知道了这件事，给了我一顿修理。这些事我都没有放在心上，我放在心上的是小说里的事实。x在一次聊天里无意说，小月现在已经的学校里出了名的人物，她觉得自己同他的好关系毫无保障。这是庄席蓓知道我常会收到一些没有名目的信件之后的事。我很认为这属于我很私人的事，一定是表妹漏的风。她觉得没有保障的第二天，我理掉了头发，剃了个光头。我以为这是令她有保障的最现成的方法。
原以为剃光头是件很好玩的事情，可是其实一点劲头也没有。这光溜溜的头皮亮着，实在太招人的眼光，我只好戴顶帽子充做现成的伪装。只是大热天戴顶帽子，燥热异常，一个下午下来便满头的臭汗，很不好受，并且这帽子并不比女孩子的雅致。后来呈怡看过这个小说，不乐意之外对我的发型产生了兴趣。她在海边不住地抓弄我的头发，设计出许多造型，还用手盖掉我脑袋上除眉毛以外的黑色，研究这颗东西光着会是什么样子。
我们约好的七点半。我到那边时，呈怡已经点好菜，正把一杯自助的清茶浮着喝着。我拣了位子坐下，呈怡伸手为我捞出一根断出的头发，说：“又干什么啦，脸色这么不好？”
“没什么，今天没有一个字写得像话而已。”我受不了她这甜蜜缠绵的温柔，同时不大喜欢。我更喜欢她带一点点刁蛮无理，说话像会管家的老婆对丈夫下命令的态度。她今天穿着一件大衣领的女式风衣，大约因为下过一点雨，天气着实降冷的缘故，她把手紧了紧衣服，尽将自己整个身体缩起。这样给人感觉那大衣里是空的，赤条条的只是她的好身体。我说：“这天很冷么？”她拧着鼻子说：“不是，今天我有点着凉。”
这时候，我发现呈怡捂着鼻子，像在偷笑的样子十分好看。其实也许不光是拧鼻子，就算是她当着面掏耳朵也未必见得不雅。提到掏耳朵，呈怡在这方面至少有过于我的艺术。一把小掏耳勺，可以做弄得你又痛又痒，心旷神怡，不像自己亲自动手的结果，不是耳朵疼痛得要命，就是弄得它半天失灵。本来我的耳朵就是头部灾难较为频繁的的区域，失于敏锐。曾经有个教过我书的老师对我的生理做过批评：一身聪明，偏偏傻瓜了两只耳朵。这件事对笔者刺激极大。虽然说“世无完人”，可是偏比别人输了点天生定的东西，不失为一样痛苦。后来这两只耳朵的卫生经起呈怡的管理，享受了她掏耳朵的艺术之外，亦有补遗，日来渐觉这两个零部件愈尤清爽，感觉灵敏。我为什么见到呈怡，即便陷在她的世界里，说来跟这两只耳朵大有关系。
当然不仅仅因为耳朵让我爱上呈怡。我觉得她严严实实是个女孩子：纯女性的，同时是个孩子——我算不算是个严严实实的男孩子呢？很难说明。新人文进化的结果，直接的，似乎就是社会性别概念的淡化。有字典用“与男相对”来定义女，同时用“与女相对”来诠释男。这说明，在相当的伦理条件下，可以把“会喜欢女人”的一类称为“男”，反之也是。可是据说，同性恋结婚已写入某国法律，这条准则已经不严密。其实在逻辑推理上根本没有什么真正严密的事情，比如说余小月剃了光头，也许保证了不再被x之外的女生喜欢上，可是保不准不会讨到男孩子的喜欢，况且，关于女孩子的保证根本就很难成立，剃掉的头发可以再长。偏巧我不是同性恋者，庄席蓓对我肯剃光头的态度很是高兴，并且老喜欢摘我的帽子，触摸光头皮上的粗毛根的感觉。我也喜欢她摸我的光头的感觉，这时候我总觉得自己升了级，成了稀有保护动物，或者她私养的宠物。
进大学前的最后一个暑假，我找借口在姑妈家里多住了一个月。这段时间里我同庄席蓓几乎踩烂了环城的清莲路。好在沿河一带繁花密柳，风景不差，是个休闲做修的好所在，足以供予无聊时暇的消遣。一个月后，我拖着厚重的行旅离开了这座城市。她到车站送我，临走时塞来一包水果，我没舍得吃，供在寝室的柜台里，结果发霉掉了。半年后放寒假回家，
正好赶上一场原中学的文明学校达标验收的文艺汇演，我托一位老师的关系带进了会场。那里，重新看到庄席蓓的model表演。不知怎样，我突然感觉眼前的舞台如流水崩逝而开，仿佛隔过世，不再亲切。后来，我在后台找到她，她正在帮别人做化妆，忙得乱七八糟，只让我在休息室里等。在休息室里，我碰到庄席蓓的班主任，我曾经在文艺上的一个对手，搭讪攀谈了起来。她告诉我这半年来庄席蓓变得很沉默，不爱说话，还意味深长地说她也许受了什么大的精神刺激。她说话的时候，眼睛酸溜溜的，看得我浑身一阵不自然，好像我就是庄席蓓的精神凶手似的。她还告诉我，庄席蓓现在学习很认真，文艺上也有很大进步，像当初的我。我虽然不是那种喜欢别人拍我马屁的人，可是很愿意别人借我拍别人马屁。有个背景必须说明，庄席蓓的这位班主任原是学校里唯一的名校保送生，身名非常之大，并且天生的好模样，又里里外外主持着各类文艺活动，回头率一直压着我同她谈的这位学生。据说她每日收到的匿名信件未必比我少。我们班有一位情涉高手曾经偷偷送过她一束花，结果发现他的花第二天出现在一只垃圾箱里。我虽然对她的才华带有嫉妒的仇恨，可是很欣赏她对这班无聊学生的态度。那时候我们除了谈到庄席蓓，还谈了些关于名校保送的事情，很是投机。后来我们还切磋了些现代舞蹈的艺术。如前所述，我多次拿过舞蹈表演的个人奖，这个命题很有火药味道。后来庄席蓓进来了，从饮水机里倒了三杯水，然后同我走到会场外的空草地上。我们还没有说话，我的手机铃响了，老头子问我现在在哪，我老实说已在学校的会议大厅里看节目，那边却换成了姑妈的声音。她开口便骂我的不像话，回来也不先与她打招呼，拖着行旅到处跑。我只好借口说在车站碰到一位教过我书的老师，被他拉了到这边看节目。她说我爸到她家里找我来了，让我尽早回去。挂上电话，庄席蓓先开口让我先回去，不敢让做长辈的死等。她也有未尽的事要做，回头再给我电话。
第二天等了一整个上午，终于没有她的电话。下午打电话过去，那边说她出去了，还没回来，让我等会儿再打。等了一个小时，又打过去两回，才算把她约出来。我们对坐在“蓝色七月”的咖啡厅里，她带去了一本大开本的铜版印的书，交给了我。这是一本文学社出版的历年校刊作品经典，今年的部分，收录了我的那个小说。我陪她喝了杯咖啡，决得很烦闷，找不到说话的线头。我想到小说里，x的一段日记：
今年的夏天似乎比往常加进了许多异样。我再也找不到初次见到余小月的感觉，日子变得仿佛烧开水里的气泡，从无到有，从小到大，不断向上升浮，最后幻化于无。这几天余小月一直在忙着写他的小说，做他的模拟试题，我坐在他旁边看点闲书，画漫画，心里满是期待。他做完一切事情总是满是疲倦，然后送我到家门口，对我说“再见”，一点要发生故事的含义也没有。这样的生活无聊而且单调起来。其实我并没有什么奢求。可是我发觉自己与余小月的距离越拉越大，像是隔了时代的两个人，走在两条平行线上，然后坐在一起，一个画着漫画，一个写着他的小说。
庄席蓓说：“你开的好玩笑！弄得全世界都知道我是x的影子。”
我们在这家咖啡厅里的说话很简单，除掉那个小说，我问她的学习，她也问我一些大学里的事情，失去了共同的聊天主题。我也浅浅地感到今年的冬天比往常加进了许多异样，我的生活也如水里的气泡，终于变成一片空白。庄席蓓，坐在我对面的这个女孩子，也将如我的那个小说的结局，悄悄隔时而逝。但是我从来不做无用的幻想，我的梦里如我的真实，清晰而且触目可及。半年后，她考进了一所名高校，去报到的那一天，我送了她一本小说，扉页上我这样写道：
会忠实不变地喜欢这本书，并不仅在于其刻薄语言的精彩，更在于它对真实的揭示，像割开人文伤口的刀，让人看见人事悲哀的脓血。
她也送我一只为我求的护身符，里面装着我的生辰八字和我们的一句未成熟的爱情誓言。分手的情景，根据小说作者的本意，也许可以有多种设定。余小月与x相拥抱而泣，举行隆重的感情仪式，然后依依不舍地分离。场面可以尽致夸张，惊天地，泣鬼神。三年前读到过这样分手情景的小说，我以为很媚俗，可是我却很愿意我的故事就是这样媚俗。另一种假设更为夸张，余小月追着启动的火车一路奔跑，x在车上突然想通，决定为对方选择一次放弃，如我当初的决定。事实的情况终究不如小说的假设，我们彼此说些祝福的话，然后庄席蓓到点准时上了车，向站着不动的余小月挥手了手。余小月回过头来，环顾了一下四周，觉得很烦躁，掏出纸盒，抽了根烟。一位车站的民警走过来指指“公共场所，禁止吸烟”的牌子，给了我一顿教训和一张罚款单。整个事实只有一句话进入了小说，余小月背过x的父亲，偷偷在她耳边说：“如果能等到你毕业，而庆幸我还没死掉，我再讨你做老婆。”
事实的结果愈来愈不近小说的假设，真实的生活像空中划落的物体，在无可避趋地走向淳朴与庸俗。我的生活也从绵绵的复杂变得简单，睡足了觉，睁开眼睛吃完饭，然后翻开手稿，记录一个不真实的真实。各自的大学里，我们联系很少，假设这短短的四年都无法做到对彼此的信任，我们的誓言直接等于一句空话。我也试着不让自己喜欢上呈怡，可是我做不到。正如庄席蓓后来所说，她也想试着如我为她地放弃她的大学，可是她做不到。我一直认为，事实上的许多事情多缘于许多也许不应该的机缘巧合。我机缘巧合地爱上了呈怡，庄席蓓机缘巧合地爱上了她的大学。
庄席蓓上大学后第一个寒假，她并没有回家。这段时间里只给我写了一封短短的信：
小月，我现在才切身感到现实不能如小说那样流放，除非你把她驯服了，让它做了你的墨水。我无法驯服现实，相反是现实驯服了我。假使很庆幸地有那么一天，我能够拥有自己的墨水，我会用它来写你和我的小说。
在寻找墨水的席蓓
这个寒假里，生活很像自己的格言：“活在自己的死祭”。一年后，我忘记了这个死祭与呈怡坐在我们的“老地方”，吃让人寻味又让人掉眼泪的川菜。呈怡是个湖南的好山水润养出来的女孩子。可是看她的吃法，也需将粘在肉片上的辣椒片沫挑干净了才肯小心地送进嘴里。我很喜欢看她吃得这么细腻的样子。她突然把筷子停在空中，然后打个转，指着我鼻子说：“干什么老看我？”
我老实说：“你吃东西的样子好看呀。”
“懒得理你，”她的筷子调回头去，“你要是饿死了，可千万不要冤魂不散地跟着我啊！”
呈怡的这句话很有艺术性，让我无法强词夺理。假设是我对着庄席蓓像一头狼的样子，并且说她好看，她必定红了脸，把头低着，手里摆弄她的勺子或者筷子，然后羞涩万千地轻声说：“是吗？”我也必定会注释一段俏皮话，说文学作品里常会用一些称赞的词语来贬损他人，这是文字手法的一种。可是对呈怡我却毫无开这种玩笑的心力。我只觉得，她吃饭的样子好看就是好看，没有必要借一些滥情陈词为这好看虚张声势。至于呈怡的“懒得理我”就让她懒得理我，既然吃饭比理我更重要，就让她更重要罢。
呈怡问我上一篇小说的手稿怎么样了。我说正在做进一步修改。她放下筷子，觉得理我比吃饭更重要了，说她可以帮我整理，省得我工作量太大，吃不销。我捏了捏她的脸，指甲轻轻陷进肉里，说：“化妆了？”她拨开我的手，说：“才没有呢！色情狂！我今天试了试你送我的那盒粉饼，感觉很不舒服，洗掉了。怎么，还有痕迹？”
我说：“没有。既然不好，扔了算了。”
呈怡没有理我，紧了紧衣服，挑些菜在我碗里，下命令似地道：“吃饭！”
到吃完饭，付了帐出来，时间还早。我问呈怡下一步往哪里走？她把衣领往上翻了翻，护起脖脸，说去海边兜风。我们到了那边，海风正起。找了个林荫隐蔽的地方坐了。呈怡把手包围住我的腰，头靠着我的背贴着。半天突然问我，她比起庄席蓓，我更喜欢谁？我有点唐突，像做毕业问答时的学生没有准备充分。我说：“能不能不问这么没水平的问题？”她撒开手，一脸生气的样子。我转过身，看见她仰起的脸上，浅淡的月光照着她温柔淡红的嘴，选个格外别致的表情说，她的现在就如两年前的庄席蓓，像一只蝎子。如果一个男人敢在同一时间里，喜欢不同的两个，也许是几个女人，那么那个人就该抓去枪毙，或者出车祸，被卡车轧死。她说我从她认识我开始就没有听我说过一句好话。
我说：“那不是刚好，你不是喜欢坏一点的男孩子么？”
她夸张地“呸！”一声，说我“臭美”，“就你这种三流的坏水平，还缺修炼呢！”
我说：“没天理啦！除掉我，恐怕没人敢要你！”
呈怡居然认真起来，说：“是，就你这种人每天能收到一叠匿名情书！”
我很了解呈怡的脾气，她生气的时候最好不要理她，等到吵架的气氛降下去，她的脾气自然会挥发一空。我很安然地坐了五分钟。呈怡说觉得有点冷，刚才吃饭的时候还闷热的要死，可是现在鼻子有点抽。我不是个会仔细关心的人，不懂把自己的外衣给她披，然后变成自己在抽鼻子，只问她要不要紧，说海边太凉，我们干脆回去罢。呈怡说不要，把身子往我怀里挤着，我想这倒不失是个取暖的好物理方法。她则欣然躺好，观察起我的下巴，说有几根胡须异军突起，动手要帮我拔除掉。
这时候的海像沉死的梦，铺平得像死却了呼吸，隐露出渔田的轮廓。岸边的远远近近，稀昵朦胧的全是含糊的雾水。我又想起那个没有写完的小说和写废的诗。这一切都极像眼前的情景，都只有个草稿，从黑色里浅浅地渗透出来，糊涂得没有个明确的样子，像出土未修复的古代山水画。可是眼前的这一片比不了古山水画的情境艺理，做不得美学批评。我们安静地做了十分钟，我低头看躺在大腿上的呈怡，她正安娴地闭了眼睛，欣然熟睡的样子。我下意识把腿撑好些，怕惊动了她。呈怡却亮了眼睛，然后我们都笑。她先合了嘴，说：“笑什么？”
我说她刚才躺着很像一只大杂蟹。
她坐起身来：“你才像一只大杂蟹呢！这比喻一点都不和情理。”同时把手做成鹰爪的样子扣住我的脖子，阻止掉呼吸。我只好举手投降。呈怡就着势，靠着我的肩膀，要我讲跟庄席蓓的故事。我说我跟她本来就“没有故事”。她死活不答应。我只好说明，过往的事情，如自己撰写的小说，都是不诚实的故事。比如说，沿着我与庄席蓓的过去，我可以在小说里如理想的结局来改写，写我们终于走到了一块儿，现在她就坐在我身边，人有点感冒，鼻子有点抽，陪着我看海——呈怡这时候推开我，骂“去死！”——当然，这中间也可以戏剧化地插点纠折，比如她对我或者对自己的选择起了猜疑，甚至这猜疑有了恶劣的结果，她跟了其他人交往，也许一时还嫁了他人，生了成堆的子女，而人到终年的时候，突然对自己的人生大彻大悟，回到我身边，六十年后的现在，她坐在我的身边，人有点感冒，鼻子有点抽，陪着我看海——呈怡一拳抡在了我的头上，说我“尽会胡说八道！”
后来，呈怡整个人坐到了我身上，身子反过来，用脚夹我的腰，手围住我的脖子，然后做出女性诱导男人的口吻，问我是不是因为她长得有点像庄席蓓，所以“呃……选择我？”我明知道这是个圈套，我的脖子已经在她的埋伏圈内，一不小心就完了。可是坦白说：“是。”果然，她的手略略夹紧，弄得我不能呼吸。我想叫她停手，可是开不了口，用手反抗也全是无用。呈怡的手突然变得无限温柔，放通我呼吸，把嘴来堵我的口。我想这不失是个让我困于呼吸的好办法，把头往后一缩，想笑。她又追着靠上来，在我的鼻子上停住。我想问题大了。像我这器官绝不比她的好。我痴迷于化学的时代，在自己私人的小实验室里，吸足了各类有毒的汽液，常冷不盯地多出个红痘疙瘩，痛苦异常。要是一个不留神，受蚊虫叮咬上，毒发区便迅速蔓延，伤及整体。我的皮肤素来敏感，一丁点海产不敢吃，平素的食谱也须费讲究。亏我是学水产的，这个天生的缺点，倒不失为日后俭省的好长处。我只害怕呈怡碰到这地方会倒头吐一口痰。好在她做得并不庄重，轻顺地便往下移。这个仪式很清淡，而且拙笨得很。呈怡看着我，像怕我会突然化成一团空气散掉似的，十秒钟后，笑。然后她问我：“我是不是很傻？”
我想一个女孩子,傻得这么主动,着实有点不像话。当天晚上，我和呈怡并没有回学校宿舍，在外找了家旅社住下了。在此之前，我们还将这片区的商品街满满地逛了两遍，直到脚丫子生疼。我送了她一条孔雀石的手链，这是这个地方不正式的潮流定情信物。她一路上把玩着这东西，兴奋不已。绕过马路到旅社，其实离学校并不远。管理员为我们开了房间的门。今天实在太累，一跤翻在床上，放平了身子，便懒得再动了。呈怡也爬上床来，把头枕住我的手。我沉甸甸的便要闭眼睡去，突然意识到旁边躺着的呈怡，侧头看她的脸，也闭着眼睛，预备入睡的样子。她睁开眼，也看着我，说：“看什么？”
我说累了，想困。
她说她也是。可是把手来拣我胸膛的护身符，问我里边装的是什么，是不是神符。我老实说这是我同庄席蓓相当于定情信物一类的东西，里面装的是我们的生辰八字和爱情宣言，“还要看么？”
呈怡“哼”出一声，说：“我是爱吃醋的人么？”倒头便不说话了。
这屋里的灯光掺混了夜的颜料，照得人心安静祥和。我看呈怡的脸在这照射里透着未熟透的红昏，让人口渴，没忍住吻她。她惊吓似地一缩，说：“吓！”然后勇敢地迎头上来，把手摸我耳后的头发。安静半分钟后，她说：“小月，我曾有个幻想，就是和你这么地躺着，然后一句话也没说，没想到这会是这么实现的。“
我说这个实现是不是让她觉得很失望？
她摇摇头说：“以前觉得你怪，现在觉得你土而已。”
我觉得想笑，坦白告诉她我见她的第一面时，就觉得想抱住她。呈怡就顺势翻了个身，爬到我身上，压住我身体，说：“那我‘自投罗网’了。”她外衣没脱，只开了扣子，暴露出里边的衣服。其实并不如我原先的想象，外套里裹住的并不直接是她的好身体。淡粉色的外衬，并非是会吸热保温的好材料，难怪她要抽鼻子。她的外套耷下来，罩住我，像张穿在她身上的被单，温柔而且性感。我的手从里面抱住她，我想我因此不会再爱上其他人了，包括那只叫庄席蓓的蝎子。
这一切都是秋天里的故事。冬天到来的第二天，呈怡打电话哭着说她觉得身体有点异样，她觉得很害怕。我也开始害怕起来，可是一壁安慰自己绝无可能。同呈怡约会在海边，她哭，我抱住她，吻她，然后我觉得应该抽跟烟，便把烟掏出来，点上。呈怡就紧紧靠住我，等着眼泪干掉，再然后我们什么话也没有说。两个月后，事情已经清楚了，我干净地害怕起来，觉得自己再经不起见到呈怡，可是有时候又迫不及待地要看到她，冒出一大堆话来要对她讲。呈怡似乎也回避着我，打她电话又找她不着。然后，这个时节，学校的期考周开始了，我一点认真复习的心力也没有，打电话到她寝室里，那边说她早回去了。我吓了一跳，难怪一直找不着她。打电话到她家里，那边一个女的声音大约是她妈，一听我是谁，电话就挂断了。又到海边，想起呈怡的脸，带笑，有一点点野蛮。迷信了四年的蝎子，成就我爱情的居然会是呈怡。我这才明白，爱情里边的废话也有意义。小心翼翼地又打电话到她家，接电话的是她爸爸，废话之外，只有教训。这一日，突然收到呈怡qq上给我的留言：“小月，我永远爱你。”我回复了好几条，请她原谅，并且保重，可是全无反应。两天后，突又想起她的这句留言，想完了！这小子想不开了！吓得忘了吃午饭，不顾一切打电话到她家里，扑头又是她妈的一脸冷口水。我放了心，可是这放心依然吊着，放不到底。期考结束的后一天，呈怡爸爸突然打电话找我，大意说她同呈怡谈过，知道她无可药救，要我绝不可辜负了她的好心。我满口答应，觉得这很像古代被逼婚的悲剧。
期考的成绩已经公布了，一塌糊涂，老头子打电话过来问，我只含混说还不清楚。同寝室的人都相续走了，我还不想动身。没有奢望，也没有什么期待，总之回去是一种苦难。这次期考的结果如何收场，全是难事。我懒多想，反正越有思想就注定要越伤脑筋。可是呈怡我不能不想，我原以为自己特别不像一个人，没想到其实比谁都更像个有性别的动物。老头子催我回去了，随后老妈与老姐也都出动，这只更烦人。
没预料庄席蓓会突然给我打电话，问我什么时候回家，还问我是否记得她给我写的那封短信，假使我驯服了现实，有了自己的墨水，会不会用来写我和她的故事。我只坦诚说，我的故事都属于过去和虚拟的未知，而我的墨水不会用来涂写一个未知。她在电话的那边笑，告诉说最近她想了很多事情，大学里差点失了一次恋。一个秋色迷人的夜里，她突然想起了同我的誓言，所以她对那个男孩子做了拒绝。我觉得这无所为奇。一位资力高深的学长曾对我讲他的速配观察，一句话概括：美女学生，一般熬不过大一。庄席蓓，这只曾经的蝎子，再考验半年再说吧。我只忧虑，半年后，这只蝎子尚未死心，我该做何选择？原本我的选择可以很简单，但是有了今年秋天里的故事，我已经不能对呈怡做出背叛。
有时候，我只希望庄席蓓、呈怡，或者是自己根本就未曾存在。
那天，我刚洗完漱，拿本诗集准备到海边寻找点属于诗人的神经质。门推开处，呈怡站在门口，眼睛红红的，脸全消瘦了，只有鼻子没有变。我吓了一跳，不知道下一步该干什么。呈怡塞进我怀里，手抱住紧紧的，哭了。
沿着江岸
金光菊和女贞子的洪流
正煽动新的背叛
与其在悬崖上展览千年
不如在爱人肩头痛哭一晚
不知怎样会想起这首诗。其实，我觉得哭永远必要，而眼泪对于这个时代已经多余，我们都只是被榨干的木头。
2003.8.13
(https://www.tbxsvv.cc/html/36/36228/9490891.html)
1秒记住官术网网：www.tbxsw.com.tbxsvv.cc.tbxsvv.cc