? （1）
我家老屋的外墙刷写着一排大字：“百年大计，教育为本。看小说最快更新)十年树木，百年树人。”这是水云村小学一位语文老师用石灰水刷写的杰作，其他邻居家的外墙也有。十多年回到村里，只要老屋还在就能看到它们，忍不住用照相机去拍摄，留待往后细细观赏。当年沿着乡间公路往镇上走去，许多房子的外墙都有这种大字，像一张张巨大的作业纸：
“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。”
“社会主义好。”
“只有社会主义才能救中国。”
“为官一任，兴教一方。”
……这些字刷在墙根，或是稍微高一点的位置，或是方正的楷体，或是端庄的宋体，或是流畅的行书。
去到拱桥镇上，同样的宣传标语都掩映在胡同里了。粮站门前的大墙上有五个巨无霸：“农业学大寨”，这几个白色大字保留着爷爷那一辈人经历的乡土记忆，当时在我看来却只是几个不知甚解的大字罢了。从邮电局到供销社饭店，再去到一些理发店，随处可见一些纸边已经开始泛白的纸上标语:
“少生优生，优生优育，响应国家计划生育政策。”
“通不通，三分钟，再不通，龙卷风!”
龙卷风指的是要拆房子，以此严罚不听警告和劝说屡屡“超生”的村民。我曾在镇上看到几户人家的房子真的被拆了一半，一些家具搬在了大路边用竹席子随意地遮掩着。在雨天里显得破落不堪，和光鲜繁荣的拱桥镇有些不协调。
我脱离村里的孩子群已经很久，晒谷坪上不知更换了几届孩子王。越来越多的孩子到那里玩皮球、抽陀螺、下跳棋踢毽子，兴致勃勃乐在其中，到了傍晚依旧嬉戏打闹。这些少年的父母一般都去了外地，照顾他们衣食住行的是他们的爷爷奶奶。如今可以称他们“留守儿童”，他们的快乐与兴趣却鲜为人知。
一些电视剧先后成为孩子们模仿的蓝本，譬如《封神榜》里的弓箭、《包青天》里把一支长剑使得出神入化的展昭，《三国演义》里两员大将在马上的挥戈骑战。孩子王自主研制的弓箭、竹剑都是具有潜在危险的尖锐物，往往被家长们没收后塞进了灶里，化成了一缕轻烟。一般粗细的树枝和木条是孩子们不难找到的，可是这种“兵器”在交锋的时候不堪一击，动辄断裂，非常败兴。他们要的是“两刃相交不须避”的英雄气概，对打的时候甚是默契，都是冲着“兵器”去的，把劲儿往对方棍子上招呼，绝不会打到对方的身体。我向他们推荐几件家什：扁担和甘蔗粗细的圆棍，它们坚韧耐用，轻重合适，用来“比武格斗”再合适不过了。扁担和圆棍每家每户家里有的是，大人们对此是不介入的，任其尽兴。
于是荒诞的场面出现了：两个小孩，一人拿扁担，另一个手持两支短木棍，你追我赶，你来我往，见招拆招，把那“兵器”狠劲碰撞一气，来一场精彩的对打，打到太阳落山，还要“挑灯夜战”。晒谷坪旁边的屋前亮着一个白炽灯，在夜风里晃来晃去，照得屋前拼杀的大侠们影影绰绰。他们一直玩到满头大汗，方肯罢休，摘了帽子坐在墙边喘息。
扁担再牢固，如此激烈的碰撞也难免会损坏。森子觉得那样太好玩了，掏出家里一根又一根挑水扁担，加入了战斗行列。孩子王建议几个小不点围攻他一个，来个一对多。他这显然是受了小说的蛊惑，自恃艺高胆大，仅凭拳脚功夫就可以来个“空手夺白刃”，然后左冲右突杀出包围。
他想错了。六七个小不点手持棍棒包围了他，先是一番车**战，棍影纷飞磕磕碰碰，打得小不点们双臂发麻，招架不住，一个接一个败下阵来。孩子王屹立原位，把一根齐眉长的杉树木棍竖顿在地上，威风凛凛，环视八方，活像单刀赴会的关云长。顷刻之间，小不点们忘掉规则，扔掉武器，一拥而上，拽住他的长棍，抱住他的腿，扯住他的手将整个身子吊在他的手臂上。孩子王插翅难飞，束手就擒，嘟囔着：哎呀，可惜没有“轻功”！要不然可以破空而去，一骑绝尘。
秋收农忙以后，稻田里的水蒸发了，被镰刀割得低矮的禾茬又长出些许青苗来。成百上千的已经脱粒的稻草束子叉开排列在田里晒，远远看去，行列纵横，活像兵临城下的大队人马叉开双脚站在那边，孩子王这次又有新主意，他跑回家里拿出长约两米的竹挑子，这挑子两头尖尖，功能像扁担却比扁担方便，刺入柴草捆就可以挑起来。这家什到他手里就当成红缨枪使。只见他率领“童子军”冲向田间，左挑右刺，长枪所及，东倒西歪，可怜那些还没有完全晒干的草束子！稻草的主人偶尔发现了就气急败坏地大骂，肇事者却不知去向，殊不知在那骂声中有些顽童正在意犹未尽地偷笑。他们算是我最早见到的“堂吉诃德”，和他们对峙的不是风车，而是默默站立在田间只会挨打的稻草束子。在我知晓“堂吉诃德”这个艺术形象的前后，我都觉得他们都是那片沃土之上的快乐者。秋收水稻充实粮仓的大人们看到孩子们这么雀跃，想必内心也是充盈喜悦。
（2）
因学费高涨，经济拮据，六月底母亲又一次要出远门。天还没有亮，公鸡报晓的声音此起彼伏。她在打点东西，我听到窸窸窣窣的一阵响动，末了是两次扯动袋子拉链的声音，坚决而利索。屋外路口响起几声汽车喇叭，那是大巴司机在催促外出的人们。母亲唠叨着，嘱咐我们：“小磊，小森，要听爷爷***话，好好学习，别和坏孩子一起玩！”发动机响起，黎明中有晨鸟的叫声，掠过窗前的树梢。我听见巴士远去，睡意全无。
这喇叭和车声很是熟悉。我刚读书的时候，四叔和五叔两人都初中毕业了，他们没有继续读书，也这样收拾东西，在一阵喇叭声里消失了，直到门前的树叶掉光了、天气寒冷的年底才回家过年，他俩回来的时候都背着一个硕大的背包，背包是那种褪了色的牛仔布。年后他们还要参加灯龙队，过了元宵节，某个清晨，当汽车喇叭响起催促，他们就要出远门了去挣钱，他们自称“打工仔”，以能够远走他乡自食其力而自豪。
初中入学当天，我独自一人去学校，口袋里兜着一千块钱，我从来没有携带过那么多钱。母亲在暑假前去了广东，她说自己在一个建筑工地做饭挣点生活费，工地的包工头是大舅舅。开学前几天她寄来的汇票收到了，那是这个学期我和森子的学费。爷爷去邮局取了钱让我自己独立去学校办入学手续，说：“小男子汉，不要怕。”
拱桥镇中学距离镇上集市约五百米，“拱桥镇中学”几个大字焊接在屋顶的铁架上，裸露在空气里锈迹斑斑，开学那天还有人高高在上正往大字上刷红漆。我们入学的时候那里已有两幢三层的教学楼，还有一片稻田正在打地基准备扩建新的教学大楼，路边堆满了沙子砖头的混凝土。校区和公路只隔了一条不到一米宽的小溪，没有校门，没有花草树木，操场旁边立着两个长长的黑板报墙。学校面积比小学要大好几倍，有十二间教室，开设十二个班，初一到初三每个年级有四个班。
开学当天盛况空前，无数欢快的脚步陆续到来，热闹得像一个特别的集市，来自拱桥镇东西南北的学生聚集在这简朴的学校开始新学期的生活。入学新生们三五成群地打量着学校的一切，只是学校没有什么风景可看，布局单调，除了教学楼就只有黑板报墙，倒是教学楼后面有小溪和菜园，还有一个很受欢迎的篮球场。
黑板报墙贴着四张大红纸，纸上用漂亮工整的毛笔字罗列着入学新生的姓名。许多学生对着这些名单品头论足，那就是分班公告，一共四个班，每班有六十多位学生。我在一张红纸的正中间找着自己的名字，班级编号是八十三，离班号最近的地方是一个很熟悉的名字：阳波，除他以外还有几个小学同班同学同在一张名单里，贺中夏的名字也赫然在目，我们又成同学了。我在校园里转了两圈后，找到缴费处交清学费，攥着收据爬上水泥楼梯到三楼教室报到、领书。
初一的学杂费达到了八佰元人民币，比小学翻了好几倍。我领到课本的时候很吃惊，大大小小共三十多本书，还不包括讲台上马上又要发放的各科作业本，我的小书包根本装不下。六十几位同学当中，起码有四十个是生面孔，他们来自镇上其他村小。我和贺中夏坐在阳波旁边，贺中夏见多识广，善意地“挑起事端”，他指着前排座位个别学生，故弄玄虚地低着嗓音看着阳波，郑重地说：“我跟你说，那个学生读书很厉害的，她和你有得一比，小心今后你的第一名被她抢走……”阳波微笑着，他很享受这美好的开学气氛。
班主任老师选出了第一届班委会，班长、学习委员、文体委员……刚听起来都是陌生的名字。老师说，黑板报墙上的名单是以毕业成绩排列的，名字靠前的是“尖子”，第一届班干部由名列前矛的学生担任，今后再看表现由全体同学选举第二届班委会成员。怎么看这规则似曾相识？我心里揣度着：期中考试以后没准又弄个排行榜，现在一个年级两百多名学生，排行榜贴出来不是很有气势么！
宽敞的教室里学生们正襟危坐，桌面摆放着崭新的教科书，严阵以待每位老师的到来。初一课程比小学多了不少，有七门主要的文化课程：语文、数学、英语、地理、生物、历史、政治。每个早上，值日生都会在黑板的左上角写上一排竖行的汉字，语、英、数、史、政、生、地，那模样像一串冰糖葫芦的字符就是当天的课程表，从早到晚排得满满当当的。好在老师有好几位，不至于上课昏昏欲睡。历史老师姓王，是一个很有喜感的年轻青年：锅盖头发型，戴着厚眼镜，蓄着鲁迅先生一样的八字胡须，他书都不用带，仅仅抓着一支粉笔就进来讲课了。他旁征博引，既说奇闻佚事又谈历史名人，黑板上铺陈着丰富的信息，浓厚的书卷气息扑面而来，大头小子们从未见过如此架势和气场，直呼过瘾；英语老师姓李，她把我们带进一个陌生有趣的视听世界，那字母组成的文字，从ABc、yes和no一直到简单的句子对话，让我们充满好奇，并对英语这个学科萌生一种梦想级别的期待；地理老师第一次走进教室的样子同是令人印象深刻的，她左手提着一卷东西，右臂抱着一个地球仪，当她展开那卷轴，是一幅世界地图，她说：“蓝色的是海洋，黄色的是陆地，地球百分之七十五是海洋，你们有谁看到过大海呀？”生物老师讲课也很有吸引力，令我联想起丰茂的森林和富饶的田野，想起那开满映山红和茶花的山岭，想起那挂满枝头的红杮子……
（3）
一场秋雨过后，屋前屋后又湿又滑，家里喂养的几只兔子跑了，奶奶出去追，屋侧那条葡萄藤下是一个遍布青苔的小斜坡，她在那里不小心摔倒了，腿脚发生了严重骨折。大伯第二天就急忙从城里赶回来送她去人民医院了。爷爷为了看护他喂养的几百只鸭子，搬到五里之外的一个山洼去住，那儿有一座栽满毛竹的废弃庵堂，离爷爷的田地很近，他在那里喂鸭、放牛和打理地里的农活。
九月中旬，黑板报墙又贴出了《寄宿通知》，大意是两个星期之后，所有不能按时出早操和参加晚自习的学生一律到学校寄宿。我不能去马上去学校寄宿，不但要自己做饭，还要照料屋后两条小猪。屋檐上的雨水流成了一条线，间或又像断了线的珠子纷纷下坠；雨下得很有耐性，大小不断未见停歇，四处潮湿而清冷，下午三四点钟的光景就已天色暗沉。那几只调皮的兔子多次“越狱”，害得我从屋前找到屋后，看到三叔挂在门上的几把弹子挂锁，看到屋后小片荒地上长满了旺盛的荒草，诅咒那糟糕的天气。紧挨着大灶屋的那间房里堆积着去年挖回的土豆，大部分拿来煮熟了喂猪，有的还发芽了，据说那个有毒素不能听吃，要打着手电筒挑出来扔掉。三叔把大堂弟和小堂弟都送到他们外婆家去了，自己和三婶也去了外地，偌大的老宅子里只有我和森子在看管。
每天放学回到家，就听见屋后那两头小猪饿得不停地嚎叫扑腾。我得去割些地瓜藤回来剁碎煮熟了喂猪，然后生火做饭。我在大灶屋忙乎，森子放学回来也直喊饿，我叫他坐在灶前操着铁钳看火添柴。我洗锅炒菜，有些湿润的柴烧火不旺，大量呛鼻的青烟从砖灶里冒出来，腾向落水不止的屋檐。
有一回井水用完了，天色又很晚，我不想再去山湾里挑水。看到屋檐上那流个不停的雨水，愁眉顿开，用桶子去接了一桶雨水，不但用来做饭，还可以烧热了洗脸洗脚。森子说水脏，我可不担心，还记得端午做粽子的时候，爷爷把一大缸屋檐水倒进稻草灰里，雨水从草灰里过滤出来，成了金黄色的食用碱，那可以用来浸泡糯米，同样是食物，应该不会有事。
夜深了，突然停电。划上火柴点上蜡烛，我和森子回到房间里去，要经过堂屋和我家自已的小灶屋。那灶台冰冷，锅碗瓢盆沉寂无声。那样孤单无助的夜，我们望着昏黄如豆的烛火，森子有些想念母亲了。他说吃了我用雨水煮熟的饭肚子疼，哇哇哭了起来。我慌张地拿了手电筒撑开雨伞，两人的雨鞋踩得路上水花四溅，直往赤脚医生家里去买胃药。
两个星期很快就过去了，太阳终于露脸了，五颜六色的被子和衣服晒遍了村前村后。我也得去学校读寄宿了。爷爷从水云村南面的“象山集市”赶场回来，在大灶屋里生火煮食喂了猪，把弟弟带去山湾的庵堂和他同住。我把一袋大米放上单车后座，再把装被子的大包紧紧地捆在米袋上，锁了大门，吹着口哨望拱桥镇中学而去。
后座沉甸甸的，踩起来摇摇晃晃唧唧作响。学生宿舍并没有紧挨着教学楼，而是在百米之外的实验小学大院。我和几个新认识的同学一起走进大院，他们都挑着一个小担子，一头是米袋，另一头是被子。我们将大米提到食堂过称，食堂师傅抓住袋子往秤钩上一挂，眯着眼睛看了半晌秤杆上的刻度：“四十斤。”然后开了一张收据，提示我去隔壁办公室找生活老师领饭票。
生活老师接过单子说：“饭票按大米重量兑换，四两一张；你是吃公菜呢，还吃私菜？公菜每餐两元，交多交少你自己决定。”经询问，私菜指的是学生到食堂排队打饭，自己解决吃菜的问题；公菜是在食堂窗口排队就餐。我的四十斤大米可换一百张饭票，但我没有两百元钱，不能全部吃公菜，于是先把身上三十几块钱全部交上。
老师递给我两种饭票。小票是塑料制造，“私菜”饭票呈灰白色，表面印有“白饭票”三个字，只能在食堂打饭，九小张连成一大张，像一帧没剪散的邮票。另外十几张“公菜”饭票是墨绿色，表面有一层薄薄的油腻，明显已经周转流通，上面印有“正餐票”字样。两种饭票表面都印有图案：一只碗里盛着一堆冒着热气的包子，一双筷子旁边竖着“肆两”二字。我把饭票收进裤兜，把接下来一个多月的温饱收入囊中了。
实验小学大院里，食堂和宿舍挨在一起。宿舍是一排两层的木楼，初中一年级的寝室在一楼，共三个寝室，我分在一号寝室，床位号是我非常喜欢的007，我以前看过好几本007的连环画。我总算见着寝室有床，二十几张双层木架床摆在一个大房间里。来自不同村镇的学生济济一堂，料想每夜开一次热烈的茶话会都不成问题。里面的床铺不到一个星期就全部住满了，大家互相介绍，三言两语，再加上换吃“私菜”和互相借阅小说，你来我往就混熟了。
（4）
每天早晨六点半就要起床洗漱，十分钟以后就是早操。电铃一响，整个宿舍楼就有大动静，嘭嘭作响，脸盆铁桶碰得咣当咣当。我拿了脸盆和牙刷口杯急直奔水龙头，有一回返回时居然一口气爬到了二楼，我好奇地向二楼宿舍里边瞅，发觉师哥们在楼上又是没有床的，和我六年级的寝室一个模样，全都在楼板上打地铺，一个连着一个，毛巾和衣服都挂在墙上的绳子上。
早操过后是四十五分钟的早读课，整个学校都是咿咿呀呀的朗读声，像一锅沸腾的粥。下课铃响，各个教室的前门后门都是蜂拥而出的学生。住在镇上的学生越过溪渠上面的小桥散入拱桥镇的巷子，寄宿生以非常快的速度直奔食堂，“开早饭了！”我被提醒了很多遍，“还慢吞吞的走在后面！”从教学楼到食堂有一百多米，顽皮的学生正好可以训练百米短跑，一路敲打着饭钵，叮叮咚咚。这热闹场面是恬静秋野里青春鲜活的风景。
食堂的地面是水泥铺成，很潮湿，那里没有桌子。厨房里那一高一矮两个师傅把热气腾腾的米饭从木蒸里拿出来，那是一些长方形的铝盒子，厨师用一个“丰”字形的铲子往盒子里一按，即刻把盒饭分成八个均匀的小方格，再用饭匙轻灵地一撬就放进学生碗里，然后迅速打菜。芹菜炒牛肉、辣椒炒瘦肉、炒蛋和煎鱼是经常做的菜，那味道飘忽在整个大院里，撩人食欲。
排队打饭的次数多了，我就发现饭票不仅有绿色和白色，还有少数黄色和红色饭票在流通。黄色饭票是“打牙祭”，可以有鱼吃肉；红色饭票是初三学生专用，他们正值长身体的高峰期，常常吃双份的饭菜。大部分时间我都在吃私菜，每个星期我回去，爷爷会给我炒一些泥鳅、咸豆子和腊肉块，装在一个透明的玻璃罐子里，这样我就能看菜吃饭，看着罐子里菜的余量安排每天要吃多少。一天要吃三餐，所以那玻璃罐往往没到星期三就空空如也。值得欣慰的是，当时和我面临同样情况的学生其实不在少数，他们像我一样在吃饭的时候神秘失踪了，这样反而让朋友们误会：“小磊，你有好菜不分来吃，一个人躲到哪去了呢？”
没有菜，我只能闻着食堂的菜香，光吃白饭了。每到这样困窘的时候，我就躲起来，不让别人看到我没菜也照样吃饭。我靠在宿舍背后，聆听着大院里的喧闹声，一边咀嚼着有些甜味的饭粒，一边寻思着：几时不再用白饭票，都换成绿色饭票多好！我把这个愿望写进了信里，让在建筑工地煮饭的母亲知道我对绿色饭票的渴望。
十月底父亲从城市里回了一趟家，他挑了两袋子沉重的大米，送我去学校食堂。那天我领到了整整两百张绿色饭票，足够让我吃完整个学期了。我拉开家里写字台的抽屉，扒开里边乱七八糟的小物品，把用橡皮圈捆好的饭票放到里边。
镇中学附近有一个百货商店，学校有一条奇怪的规定，饭票可以在那个商店里使用。估计是学校与商店达成了协议，允许学生凭票兑换食物。商店老板很精明，由于绿色饭票每张面值两块五毛钱，白色饭票每张面值五毛钱，他私底下和学生们约定：白色饭票四毛钱一张回收，绿色饭票两块二毛钱一张回收，这样一来，到他那里饭票就相当于钞票。初一新生有一部分来自相对偏远的山村，到了拱桥镇上读寄宿，即使口袋里没有零钱，也可以去镇上娱乐一把了，他们把饭票兑换成零钱去打游戏机，去看投影，家在镇上的学生做他们的向导。
晚自习过后这帮学生也没闲着，他们溜到镇上一直玩到很晚，然后从实验小学大院的后面翻墙而入，躲过值夜老师的检查。但班主任不知从哪个渠道得知有这样疯狂的小分队，她在课堂上一半是警告一半是教育：“从山沟沟里边来到拱桥镇，就好比乡巴佬进城了，把什么都当成新鲜玩意了。家里的钱米来之不易，父母送你们来学校寄宿是希望你们好好读书，不是来看花花世界的！”
这样的警告没起什么作用。我的床铺在寝室角落，靠近大院围墙，在夜深人静的时候，我时常听到后边有动静，那是我们寝室的夜行小分队回来了。有一回我也按捺不住诱惑跟他们一起玩了一把，没想到对游戏机不敏感，眼看着显示屏上我的角色老是被对手打倒，操纵按钮的动作很笨拙，重来，再打倒，很快就玩完了，只能看着别人玩。那次用掉了三十多张白色饭票，事后心里有几分不安。凭着饭票，我们开辟了那条通往镇区的“新航路”。拱桥镇当然不是城市，但我们熟悉了那里的生活方式，后来去到真正的县城就没有什么震撼了，有很多事物它们居然是那样相似。但有一条心照不宣的规则，我们都很少用绿色饭票去兑换零钱，也许正如班主任所说的它“来之不易”，最根本的是它意味着一日三餐，就像动物冬眠的食粮不可以胡乱挥霍的。
(https://www.tbxsvv.cc/html/34/34300/9398999.html)
1秒记住官术网网：www.tbxsw.com.tbxsvv.cc.tbxsvv.cc