迄今为止，我仍然与戈德福利一家同住，他和他的妻子、孩子们占用了我房间的一部分，在我店铺的另一边做玻璃生意。他的业务很少，因为他被数学迷住了。戈德福利太太则想给我做媒，将她一个亲戚的女儿介绍给我，并常常给我制造单独和姑娘在一起的机会。这个姑娘其实挺可爱的，我对她也产生了感情。长辈们都全力促成此事，经常邀我一同用晚餐，让我们单独在一起，最后大家到了亮底牌的时候了。我让戈德福利帮我传话，告诉她，我希望这位姑娘能带给我一笔嫁妆，以偿清我办印刷店所欠下的债务，据估计不超过一百镑。她则传话过来说这姑娘家里没有那么多钱，我说可以用她家的房子做抵押。过了几天，又传话过来，说她的父母不赞成这桩婚事。原来他们拜访了布拉福德，他告诉他们印刷业多么不景气，活字总是坏掉，需要不停地添置新的，凯默尔和哈里接连在这个行业栽跟头，而我也将步他们的后尘。
就这样，他们将女儿关了起来，不准我再踏进他们家的大门。
我不明白他们是彻底改变了主意还是在玩弄伎俩，可能是认为我跟她家女儿的感情已经到了不可自拔的地步，所以无论如何都会偷偷结婚，这样他们就无须陪嫁什么了。我猜一定是后者，因此我十分生气，再也不去她家了。果然，戈德福利太太又传话说他们已经回心转意，想旧事重提，但我已经下定决心不再同这家人来往了。这引起了戈德福利一家人的不满，大吵一架后，他们就搬了出去，而我也决定再不同其他人合住了。
不过，经过这件事，我倒产生了结婚的念头。我自己留意，又请朋友四处张罗，但很快我就发现，印刷业被普遍认为是个不景气的行业，我不可能指望找到一个陪嫁丰厚的妻子。与此同时，年轻气盛所带来的情欲冲动让我与那些随处可见的低贱女人发生关系，花费多又十分不便，此外，还要冒着被可怕的疾病传染的风险。不过幸运的是，我没有染上这种疾病。
我同里德太太一家作为邻居和老熟人，一直保持着良好的通信关系。从我第一次寄住他们家起，他们就对我尊重有加。后来，他们常请我到家里做客，同我商量事情，有时也给我提供帮助。我十分同情里德小姐的不幸遭遇，她现在整日情绪消沉，很难见到笑容，而且常常避免与人接触。我想我在伦敦时的轻率和变心是导致她不幸的主要原因，虽然她的母亲将过错全归咎于自己，说全怪自己在我去伦敦之前阻止了婚事，而且在我出国后又劝说女儿嫁给了别人。现在，我跟里德小姐旧情复燃，不过想要结婚恐怕要冲破层层阻力。首先，她第一次的婚姻并不具备法律效力，因为据说那个人在英国的前妻还在世，不过距离遥远，根本无从考证。其次，虽然听说那人已经死了，但也没有办法拿出确凿的证明。即使他真死了，他留下的许多债务还得由继承人偿还。尽管如此，我们还是冒着风险，克服了种种障碍结婚了。
结婚的日子定在一七三零年九月一日，幸运的是，我们所担心的种种事情都没有发生。婚后，她确实是一位忠实的好帮手，总是尽力帮我照料店铺。我们的结合使得事业风生水起，我们夫妻之间也总是互相安慰，努力让对方开心。到此，我总算尽量地挽回了以前所犯的一个大错误。
大约是在这期间，我们俱乐部活动的场所从小酒馆转移到了格雷斯先生家的一间小房子里，这更方便讨论问题。我提出建议，因为要论证我们所讨论的问题，经常需要引用书上的材料，这样不如把个人的藏书聚集起来放在聚会的地方，以方便查阅。于是，我们把个人的藏书凑在一起，形成了一个公共图书馆，这样一来，每个人都有机会利用其他成员的书籍，相当于每个人的藏书都增多了。全部的书籍就放在房间的一角，等聚起来以后才发现数量要比我们预计的多得多。不过问题也来了，虽然这样非常实用，但也产生了一些不便，即需要有人专门照管这些书。结果，一年之后，收集起来的书又分散到各自手中，拿回家去了。
这让我想到了人生中第一个服务于公共的计划，那就是建立一个订阅图书馆。我来拟定计划，我们的大律师布洛克顿将它整理成文，在“君托社”朋友们的帮助下，凑齐了第一批订阅者，大约是五十人。一开始，每人要交四十先令，以后的五十年每人交十先令，五十年就是这个图书馆存在的期限。后来，订阅的人数达到了一百人，这让我们领到了一张营业执照。这个举动开启了北美订阅图书馆的先河，现在已经有了很多这种图书馆，而且数量仍然在不断地增加。这件事本身就很伟大，图书馆的存在提高了北美人民的谈吐水平和教养素质，使得普通商人、农夫像其他国家的绅士一样聪明智慧。这也许在某种程度鼓励了北美人民在殖民地为捍卫自己的主权而广泛开展的斗争。
备注：以上内容是遵循我在文章开头所表述的意愿而完成的，里面写了很多对他人来说无关紧要的家庭琐事。回忆录的后半部分则是在几年后写的，在写法上，采纳了下面几位先生在信中提出的建议，是面对公众而写的。革命爆发打断了我的写作计划。
艾贝尔·詹姆士①先生的来信
我敬爱的朋友：
一直想写信给你，又恐信件落入英国人之手，假如那些印刷商人或好事之徒把信件的部分内容公之于众，就会给你带来伤害，而我自己也会遭到非难。
不久之前，我很高兴得到您寄给儿子的二十三张手稿，其中叙述了您的出身以及生平大事，直到一七三零年为止。同时还附有摘录，也出自您的手稿。我把这些摘录誊抄了一份，现在随函奉上。
您一旦动笔继续写下去，我想这些东西一定能帮助您将上下两部分串联起来；如果您还未动笔，我希望不要再耽搁了。我记得一①艾贝尔·詹姆士（AbelJames），费城富商。根据法兰德（Farrand）在他的《富兰克林传》中记载，富兰克林出使法国时，把一小箱子文稿交给他的一位朋友约瑟夫·盖洛韦保存。英军占领费城时，盖洛韦投敌，他的夫人从敌人手中抢救了这箱文稿，在她去世前夕，把它交给了德高望重的艾贝尔·詹姆士保存。
位传教士曾说过，人生无常，万一亲切仁慈的本杰明·富兰克林有一天驾鹤西去，就会使这人世间少了一部令人赏心悦目又大有裨益的惊世之作，到时世人会怎么说呢？要知道，这部作品不仅仅对少数人，更是对千百万人大有益处，使人收获愉悦的。况且，这类作品对青年人的影响是最为巨大的，在我看来，任何作品都不如公众领袖的札记更有影响力，他会潜移默化地引导青年，使他们上进，努力向作者看齐，从而成长为善良杰出的人。比如说，您的作品出版（我以为不会不出版），它将引导青年像您年轻时一样勤奋而节俭，这对下一代来说多么值得庆幸啊！在我们这一辈人中，我找不出另外一个人，或一些人，即使将他们加在一起也不能和您的影响力相提并论，尤其在提倡美洲青年勤奋创业、重俭朴和节制方面。
这部作品对于这个世界的价值和作用岂止于此呢？远远不止。只不过这个价值实在太大了，我想不出还有什么东西可以与其相提并论了。
我把上面这封信及附件交给一个朋友看后，收到他下面的来信。
本杰明·沃恩①先生的来信
一七八三年一月三十一日，巴黎
我最亲爱的先生：
当我读完您教友会的朋友替您搜集的记载着您一生主要事迹的笔记以后，我就决定要给您写一封信，告诉您为什么我认为您应当按照他的要求完成作品并将其发表，因为这件事何其有益。
过去一段时间，我由于杂事缠身而没能抽空给您写信，并且也不知道是否应该对这封信寄予厚望。但我目前正好有空，所以想把它写出来，至少可以使我自己收获乐趣和益处。我怕我的措辞会冒犯到您，所以我将告诉您，假如我给另外一个像您一样善良、伟大，但不如您谦虚的人写信，我会说什么，我会这样对他说：“先①本杰明·沃恩（BenjaminVaughan，一七五一~一八三五），英国驻法外交官，同情美国革命，与富兰克林建立了深厚的友谊。一七七九年，他编辑出版了第一部《富兰克林选集》。
生，我恳请您发表自传的动机理由如下：您的一生如此出类拔萃，即便您自己不写，也会有人替您来写，这么做只有坏处，而没有丝毫的益处。”并且，您的自传能够介绍贵国内部的情况，从而吸引善良勇敢的人移居到新大陆去。他们很需要了解贵国的国情，而就您的声名来说，我想再没有人比您的自传更能令人信服和打动人的了。您的毕生经历是与一个迅速崛起的民族的风土人情分不开的。从这方面来说，我认为您的自传的重要性，对于一个真正研究人性和人类社会的学者来说，不亚于恺撒和塔西陀的著作。但是先生，这些理由同以下理由相比也是微不足道的，因为您的自传对造就未来杰出人物起到了一定作用，而您打算发表的《道德的艺术》更能使个人道德情操得到提高，进而促进社会和谐与家庭幸福。
先生，我刚才特别提到的您的两部著作，必定会成为自我教育的崇高准则和经典范例。学校教育和其他教育往往是按错误的原则进行的，所提供的也是指向错误目标的笨拙方法。而您的方法既简单，目标又正确。当家长们和年轻人因找不到合适的方法而茫然失措，不知道未来的方向时，您所提供的“世上无难事”的论断何其珍贵！如果在一个人的后半生才去对他的品德施加影响，不仅为时已晚，且效果也不理想。人的习惯和偏好都是在青年时期形成的，人们也正是在青年时期选择职业、事业和配偶的。因此，青年时期应当是人生的转折点，一个人青年时期所接受的教育甚至会影响到他对下一代的教育。青年时期还决定了一个人的品性和公德，而人生有意义的重要阶段也不过是从青年迈向老年的这一阶段。要想让生活有个好的开端，就应当从青年时期开始，特别是在我们确定主要目标之前。
您的传记不仅可以使那些自学成才的人受到教育，更可以使聪明者得到启迪。即使是最聪明的人，也能从智者身上受到教益而有所提高。我们已经认识到，人类文明的进步，从古至今总是在黑暗中摸索前进的，连一个指点迷津的人都没有，为什么弱者就不能得到这样的帮助呢？告诉他们吧，先生，告诉老一辈和小一辈，应该如何做才能让凡人变得聪明，让聪明人变得像您一样智慧。
我们已经看到，那些政治家和军人是如何残暴地对待人类同胞的；那些高高在上的人又是如何不近人情地对待自己的亲朋好友的。现在，我们终于看到了一个好的榜样，他态度谦恭、良善，待人和蔼可亲，并且拥有令人羡慕的品德，这不是很具有教育意义吗？
您大可以叙述生活方面的琐事，那同样具有教育和启发意义，因为比起冠冕堂皇的大道理，我们更需要了解日常生活中待人接物的原则，更想悉心请教您是如何处理这些小事情的。这是人生中至关重要的问题，可以解释许多早就该为人们解释的事情，让人们有机会成长为一个有先见之明的智者。说到这些，最简单的办法就是将一个人的人生经历用饶有趣味的风格写出来，而这只有您才能完成。我们所经历的事情以及处理方法，要么简单明了，要么凝重严谨，而您则能做到像主持政治或哲学讨论时那样独具创造性，使我们对处世之道的重要性有一个更深刻的认识。还有什么东西能比人生的体验和安排更有价值呢？
有些人道德堕落，有些人异想天开，还有一些人居心叵测。但是先生，我相信您的自传同时包含了智慧、实用和善良。您的自传表明了您并不以出身卑贱为耻，您证明了一个尤其重要的道理，即出身与幸福、伟大或美德无关。
要想达到这个目的应该有一定的方法，因此，先生，我们发现您为了成为一个显赫之人，也制定了一个方法。我们看到这个方法在十分有效的同时，也异乎寻常简单，这就是依靠人的本质、品德、思想和习惯。您在自传中所证明的另一件事是：每个人都在等待时机，以便在社会大舞台上展示风采。人们往往喜欢憧憬向往着那一时刻，却忽略了要想实现那一刻还要假以时日，因此，每个人都应该计划安排好他的行动，以便按部就班地去实现他的一生。您在一生中保持着高贵的品格，因此您时常感到心满意足和快乐，而不是因为愚蠢、急躁或冲动、后悔而沉浸在痛苦之中。这很容易让那些想通过效仿伟人来培养自己道德修养的人做到，因为忍耐本就是伟人的一大特点。
先生，您的一位教友会朋友赞扬您的勤劳、朴实和节制，并把这些品质当作年轻人的典范，但他可能忘了您的谦虚和无私。没有这两点，您不可能如此潜心于进步，更不可能随遇而安，这充分表明淡泊名利和调节心理的重要性。如果您的这位朋友也像我一样了解您的声望和品性，那么他可能会说，您的著作和处世方法会使人想起您的自传和《道德的艺术》，反过来，您的自传和《道德的艺术》又会使人想起您的著作和处世方法。这就是具有多种品格的优势，能使他本身的优点发挥得淋漓尽致。这样，您的自传就更加有意义了，因为人们往往是不懂得如何提高自己的思想品德，而不是没有时间或不想提高。
但是先生，关于您的传记，我还想到了一个意义，即您的这种写法虽说有些过时，却十分有效，让它别具一格，即它与各式各样的暴徒和阴谋家的传记，又或者与寺院苦行僧那种荒谬空洞的传记比较起来更有现实意义。如果这能鼓励更多的人写出像您一样的作品，能使更多的人过上有意义的生活，那么您的传记的价值甚至能超出普鲁塔克的所有传记。我讨厌那种他的每一个优点只适合世上某一个人的人，我对这种优点不敢恭维，所以在我即将结束这封信的时候，亲爱的富兰克林博士，我本人请求您，并诚恳地希望您，应当让世人了解您的真正品格，否则它会被世间的谣言和争论遮掩或诋毁。
鉴于您年事已高，处事谨慎，又有独特的思维方式，所以除了您本人以外，不会再有人能充分把握您的生平事迹和内心的想法了。此外，当前伟大的革命也要求我们将注意力转向自传的作者，既然自传中提到了道德原则，那么它是如何深刻地影响革命的，就显得尤为重要了。由于您的个人品格备受瞩目，那么它就应当（哪怕是为了你们幅员辽阔并逐渐崛起的国家，抑或是对英国和欧洲的影响）受人敬仰并流芳万古，这并不为过。为了促进人类幸福，我一直认为有必要证明我们人类目前还不至于到了品行恶劣、惹人厌恶的地步，更要证明正确地管理人生可以大大地使人改过迁善。基于同样的理由，我希望大家都能接受这个观点，即人性本善，只有当所有人都到了无可救药的地步时，善良的人们才会放弃他们无用的努力，卷入人世间的尔虞我诈，哪怕只是出于保护自己的目的。
亲爱的先生，快拿起笔来，展示您的善良和沉稳吧！因为您确实如此。首先要证明的是，您从小就热爱正义、自由与和谐，正如我们在您人生过去的十七个年头里所看到的那样。不但要让英国人尊敬您，还要爱戴您，因为只有他们对您国家的个别公民产生好感，才会进而对您的国家产生好感。而您的同胞感到了来自英国人的尊敬，也会同样尊敬英国人。当然，目标还可以放得更远一些，不要仅仅局限在讲英语的人民中间。其实除去自然方面和政治方面的问题，那么所有的都应该指向改良全人类了。
我目前尚未读到自传的任何部分，我只知道这种品德是确实存在的，所以我的言论可能有些不着边际。但我相信，您的自传和《道德的艺术》会满足我以上的期望，前提是您能采纳我的意见，即刻着手去写。即便您的作品没有像您的崇拜者所期望的那样成功，但它至少能给人的心灵带来愉悦。一个人如果能为人们带来心灵的纯净和愉悦，那么就能大大地提升他们的幸福感，否则他们就会被忧虑和痛苦的情绪笼罩。
我希望您在阅读此信时，能倾听到我对您的祈求，我亲爱的先生。
本杰明·沃恩
(https://www.tbxsvv.cc/html/120/120627/32169566.html)
1秒记住官术网网：www.tbxsw.com.tbxsvv.cc.tbxsvv.cc