??电台有人点播，播我记得我爱过。
——何润东《我记得我爱过》
《第36个故事》咖啡厅里，颜歌看着踩着人字拖穿梭在吧台的苏倩雨，很悲哀地发现，活到这个年纪，能拿得起放得下的，只剩筷子。可苏倩雨说，不对，拿得起放得下的，还有勺子。
苏倩雨的故事很下酒，要不颜歌怎么会觉得自己突然就醉了呢？最爱的人，转眼成了自己的姐夫，还跟没事儿人似的时不时在你面前晃。苏倩雨说总有一天她要离开这个城市，再不回来。
“那《第36个故事》怎么办？”
颜歌的问句被苏倩雨横过来的双腿打个正着。
“你丫不问我去哪里，只关心躺在这里的静物？”
躺在这里的静物？是的。不管谁来谁去，《第36个故事》依然安静地躺在这，漠然地抖落那些粘在身上的记忆，不带半点互动。
颜歌抚摸着那张泛满褶皱的请帖，放佛看到那个时候的苏倩雨——半崩溃的女孩游走在房间的每个角落，交换着各种悲伤的姿态，揉撕着请帖，涌下的泪滴模糊了墨香。“要是你，你会怎样？”苏倩雨的问句显然并不是真的想要得到答案，没等颜歌回应，苏倩雨便自顾自地地讲起那个夜晚。或者，很多时候，苏倩雨只需要一个听众，一个给不出互动的听众。颜歌看着扯着嘴角的苏倩雨，突然很难过。那个被尘封的夜晚像放电影一样清晰起来。
“你知道吗？我追着垃圾车翻了无数垃圾才把它找回来，用洗洁精洗了2个多小时，然后用熨斗把它烘干烫平。我需要一些证据去证明我被抛弃的过程。”
那个被赋予了太多内容的婚礼上，苏倩雨带着一票没心没肺的朋友去胡吃海喝。梁雨泽的眼光一直锁在苏菲的身上，刻意得像苏倩雨这个人跟他从来没有过交集。拿着DV舍不得错过任何细节的苏倩雨，在所有仪式结束后，把自己卖给了酒精，然后握着机票，消失在夜的机场。
窗外的雨滴折射着不真实的诱惑，有些记忆总会在这样的时候不约而至。时辰逸让颜歌给他时间，时辰逸说过不了多久他一定会回到颜歌身边。可对数字不敏感的颜歌一直算不清楚，所谓的过不到多久，到底要过多久。
“去找时辰逸吧，趁还来得及。”
苏倩雨不由分说，拿起颜歌的手机，拨出了时辰逸的号码。
“颜歌喝高了，来《第36个故事》把她拖回去。”
没等时辰逸回话，苏倩雨便关掉了颜歌的手机，两人看着玻璃影像里的彼此，肆无忌惮地笑出声来。只是，那个夜晚太过清冷，手机被秦蓁蓁拽在手里的时辰逸一直没有出现。
颜歌被苏倩雨手机铃声吵醒的时候，正好对着苏倩雨打量的眼神。尴尬的苏倩雨摊着双手，试图打破空气中的不安。
“是这样的，这暖气可整晚都开着，你丫得负责一半的电费。”
颜歌横了苏倩雨一眼，颓然地打开手机，滴滴滴58个未接来电提醒，没有一个是时辰逸的。而映入眼帘的短信，把颜歌的心撕成了永远缝不上的伤——“你哥车祸在医院抢救，你人在哪里？”颜歌抓起挂在椅背后的外套，麻着的双腿磕绊着桌椅，踉跄着跑出《第36个故事》。
“啪啪啪啪”，四记耳光甩在颜歌的脸上，左右对称得很。妈妈把所有的力气倾泻在这四记耳光里，愤怒而绝望地望着颜歌。
“如果不是你关机，如果不是你哥怕你出事非要去找你，他怎么会躺在这？你给我滚啊，滚啊！”
颜歌没有滚，她一直站在急救室门口，定定地像一尊雕像。医生说“对不起，我们尽力了。”颜歌冷笑一声，冲医生怒吼一句“你们当TVB演电视剧啊。”没有人觉得颜歌无理，边上的医生拍拍颜歌的肩膀，温柔地劝她“节哀顺变。”颜歌看了一眼哭跪在地上的爸妈，像是意识到什么一样狠狠地推开医生，冲进了急救室。许君安静地躺在床上，这个跟她没有半点血缘关系的哥哥像是恶作剧似的，不管颜歌怎么闹腾，他就安静地躺在那。颜歌握着许君的手，感受到他的体温慢慢变凉，颜歌觉得自己的心也跟着冰封了。
葬礼在三天后举行，颜歌任由妈妈折磨，守着灵堂不哭不闹，安静得好像世界只剩下自己和哥哥灵牌前的那坛骨灰。颜歌想起跟哥哥相处的点点滴滴，那些记忆具象得触手可及，可此刻，却已天人两隔。许君说颜歌是他小时候从孤儿院捡来的，颜歌一直没有这段记忆。或者，打心眼里，她就不愿意去记起这些。许君很怕颜歌哭，每次碰到颜歌挤眼泪，他都会慌得手足无措。隔壁家的阿姨以前总笑话许君，说有人怕爸妈，有人怕老婆，可还真没见过像许君这样怕妹妹的。“哥，我不哭。你那么疼我，我要哭了，你一定会难过的。我不哭，我以后都会很乖的。”颜歌取下脖子上挂着的空星座瓶，起身，扶着桌子撑起跪麻了的双脚，从骨灰坛里捞出一些骨灰装进星座瓶，小心翼翼地旋紧，挂回脖子。接着伸手从裤袋里取出手机，关机，塞进骨灰坛盖好。
“哥哥，以后你再也不会找不着我了。”颜歌觉得累了，侧身倒地躺在灵堂里睡得很安静。许爸安顿好老伴，出来看到睡着的颜歌，眼泪止不住流了下来。
再回到电视台，已经是一个月后。颜歌把桌上的照片小心翼翼地收好，抱着文件柜走向电梯。她说过总有一天会离开电视台，可没想过是在这种情况下。
“颜歌。”回过头，喊住颜歌的时辰逸站在楼道中，显得异常陌生。
“帮我把这些东西搬到车上吧，至少，我会记得是你送走我的。”
时辰逸原本伸出的手停在半空，愣住。好一会儿才接过颜歌递过来的文件柜。“你要走怎么也没提前跟我说一下？”颜歌的突然离开，让时辰逸有点措手不及。这一个月来，颜歌一直没接电话，去她家找，发现她家早已易主。要不是李主任告诉他颜歌今天来办离职手续，时辰逸估计再也见不着颜歌。面对时辰逸的质问，颜歌淡淡地回了句“我以为你知道……”是的，我以为你知道。我们之间就有这么多的“以为”：以为我一定会等你能量出不灼伤彼此的距离时走回我身边，以为你已经在别人的风景里忘了回来的路，以为再等等或许下一个出口我们就能牵起彼此的手再不放开，以为你一定舍不得扔下我会把我带回家……可，那么多事后，我们要怎么去以为？怎么去不陌生？“你准备去哪？”时辰逸看着身旁的颜歌，突然觉得很远。
“不知道。”
“等我几天，我和你一起走。”
又是等！颜歌苦笑一下，随口回时辰逸一句“好。”可谁都知道，这个不带情感的“好”字，夹杂着颜歌多少失望与无奈。妈妈说的没错，要不是颜歌关机，许君就不会因为担心开车出去找她，许君要不开车出去找她就不会发生车祸，所以，许君是颜歌害死的。
“我哥车祸那晚你在干嘛？”颜歌很想知道，是什么事情让时辰逸耽搁着一直没有出现。
“我在蓁蓁家跟秦伯伯他们商量解除婚约的事情。”时辰逸看着颜歌，一五一十地回答。
“你手机呢？苏倩雨给你打过电话你知道吗？”
颜歌看着满脸疑惑的时辰逸，把事发经过说了一遍。颜歌不知道该恨自己还是该恨命运，可她知道，哥哥的死她要负很大责任。时辰逸怔在当场，看着颜歌的车在视线里拐弯，慢慢消失不见，终于明白所谓的失去，真的就这么无能为力了。如果一开始就跟颜歌敞开心扉，如果不接受秦蓁蓁的条件，如果手机没被秦蓁蓁拿走，如果那个晚上接苏倩雨电话的人是他而不是秦蓁蓁，如果苏倩雨没把颜歌的手机关机，如果哥哥没有发生车祸，如果颜歌没把手机埋进骨灰坛……那结局会是怎样呢？可这世界没有如果，只有结果和后果。时辰逸知道，所有的结果是颜歌把自己关进了死角，所有的后果是他跟颜歌再也回不去了。
《第36个故事》里，颜歌收走了寄存在交易格子铺里的“合约书”，这个和时辰逸有过交集的唯一证据，刻着那些日子的痕迹。苏倩雨在墙壁和窗台上写满各式各样的对不起，那个穿着长裙踩着人字拖会抽着烟谩骂日子的骄傲女孩，写满歉意的眼神不敢正视颜歌。
“那些无能为力的日子，我把它归为宿命，小雨，不是你的错。”
一个月后，苏倩雨收到一张来自小樽的明信片。那个喝醉了会在沙发上蹦着跳着唱日文歌的女孩，背着她和时辰逸的梦想，在那个陌生的国度，选择一路逃避一路遗忘。苏倩雨小心翼翼地撕下墙壁和窗台上写满对不起的各色便签，把它们镶在画册收进行囊。
每个人都会因为一个人爱上一座城市，而每个人也同样会因为一个人离开一座城市。苏倩雨回头看了一眼《第36个故事》的木门，依稀看到那个蹦着跳着吼着《我记得我爱过》的颜歌隔着窗……
(https://www.tbxsvv.cc/html/60/60176/3116438.html)
1秒记住官术网网：www.tbxsw.com.tbxsvv.cc.tbxsvv.cc