? 农历的六月末，种在山边坡地里的谷苗几乎死了个净光，也只有田间地头零星的几株狗尾巴草，还半死不活地在毒辣辣的太阳下招摇着，山上的林木都像在害着大病，无精打采的青黄一片。闷热的天空像一副不透气的蒸笼，猫不跑了，狗也不叫了，牲口连滚也懒得打了。活着的东西似乎都嫌嘴小脖子细，喘不过气来的感觉比浑身扎满刺还难受，太阳底下能晒脱成皮，阴凉地里能闷死人。大食堂里中午刚熬的菜汤糊，做饭的师傅歇晌的时候打了个盹，起来一闻，已经酸了。
七月的后半月，发疯一般的老天爷也许累了，无以复加的闷热难耐终于走到了尽头。一天后半夜，外面忽然传来噼里啪啦的响声，烤焦了一般的砖和瓦、土和石，也刚到了不再烫手的时候，几乎没有人能把那些声响和下雨联系起来，时间不长，一股凉风就涌了过来，雨接天、天连雨的混响，霎时间便连成一片。
这场雨一直断断续续地下，或许因为它来的不是时候。庄稼主儿们感受不到一如既往的振奋和喜悦。雨下了四五天的时候，那些经不起雨水冲刷的房屋就开始倒，村庄里不时传来哗啦啦的巨响伴着人的呼救声、叫喊声。烧酒坊西边，王家花园临山坡的围墙塌了一个大豁口，有人看见一股黑烟冲上了天。田野里一片汪洋，连龙降沟里都浊浪滔天。
庄稼主儿常说，经得住百日旱经不起十日雨。时大时小的连绵雨，断断续续地下了约十多天的光景，沙水河下游洪水泛滥，毁损农田房屋无数。雨停了之后，大北沟里的淤泥有二尺来深，马河滩的洪水全怒涛汹涌地泻入到沙水河去，沙水河两岸淹没二十多个村庄，连沙水县城也几乎淹去大半。田野里稀软的泥土刚能托住人的份量，能行动的人便一齐涌向田间，从泥水中一棵棵地扶起拃把高的秋苗。
这年的秋季，好一点的地块收了一小布袋，薄一点的地块连种子也没有收回来。
秋收之后，庄稼主儿们似乎比以往更加珍惜和他们骨肉相连的黄土地了，该犁的犁，该耙的耙，待弄儿女一般把四野的田地务整得暄实如毡平整似境，凡能种的地都匀匀实实地种了上去，然而一切似乎到了怕啥来啥说嘴打嘴的光景，从透尖的麦苗长出第三片叶子，直到放响过新年的鞭炮，头顶上落雨的云就象他们的破棉被，七窟窿八眼睛就没有遮盖严实的时候。腊月二十三灶王爷在零星的炮仗里上了天，除夕夜诸神在百姓们的惶恐里归了位，过了二月二龙抬头，又过了三月三，连鬼不走旱路的清明都没有见到丝毫的潮气，天不怜地不要的百姓几乎要疯。
象是前世的宿命，又象是承继下来的血脉，无论什么时候，谁也砍不断魏老大脊梁上和土地血肉相连的那根筋，在一年三百六十个日子里，他永远象一座殷勤执着永不磨损的不老钟，准确无误地按时敲响二十四个时点。
惊蛰的那天，他会到四野里格外凝重地翻起一块块石头，看一看下面有没有小虫子类蠕动的痕迹；春分时他会在不同的地块中刨上几镢头，看一看阳气回升的舒缓；到清明，到谷雨，到立夏……。在每一个时节他都会捧上一捧黄土看个够再闻几遍，就象一只远距离奔走的狗，为怕迷路而不离不弃地去寻找它那泡早已风于的尿痕。
有人说魏老大的眼最乖，看几眼地里的土，就知道那块地种啥最好；也有人说魏老大鼻子里尖，闻一闻土里的味道，就能把当年的年景拿捏个**不离十。
过去许多时候，但凡有人看见魏老大在哪块地里巴瞪着眼看，总会有人跑过去问：“今年春寒，种豆吧？”问话的人迫切的眼神象刚抽了一只签，单等着解卦人的神口一破天机。
此时的魏老大倒不太象个有求必应的神仙，他缓慢地站起来，朝四野里再望上一遍，拍打一阵子大手后，再放在鼻孔边吸溜吸溜地闻一遍，双眼迷迷离离地说：“种豆？俺就要种瓜！”当遍野绿叶葱茏的时候一看，那一片地里纵横交错缠绕在一起的瓜蔓，象上天撒下的一张大网，立夏开始就开始喝瓜饭，包瓜饺，吃瓜片儿拽面。，紧接着，长的、扁的、红的、绿的大北瓜，就一担接一担地往家担，妇女们就开始切瓜丝、晒瓜条儿、晾瓜片儿，满满当当地备齐一冬和来年的菜蔬。
魏老大也有许多不置可否的时候，大家看老大种棉花，相邻的地多数就都种棉花，有的地却长得不好，就问老大究竟为啥，老大说：“跟生孩子一样，好生，还得好养！”就又有人问：“好养不用说，你就说说你为啥种棉花？”老大就喜滋滋地调侃：“为啥？纺线、织布、穿衣，总不能露着屁股上街。咳！——俺再套上个五斤的新棉花盖的，又轻又暄又暖和！”
今年和以往不同的是，庄稼主儿似乎要把对老天爷的失望转泄到魏老大身上：“整天在那干坷垃地穷转悠个啥？想早早儿钻进去试试，看看几天能焙成肉干儿？”其实魏老大早就忍无可忍了：“老天爷！你想把满地的黄土都烧成瓦盆儿？”
小满的时候，老大到裹脚垴他原来的一亩坡地看了看，一镢头抡下去别起来一块锅口大的坷垃，他气哼哼地敲打了一阵，“当——当”地响，一块敲成了两块、三块、四块，他敲打了一阵后，在崖边上楮桃树下呆坐了半天。
楮桃树总共两棵，齐排排的样子象两个孪生的兄弟，稀稀落落的枝叶间，缀着一串串扣子一般大小毛茸茸的楮实子，颤颤悠悠几欲坠落的样子。魏老大轻轻一晃，绿茸茸的小毛球就哗啦啦地落下一片。
(https://www.tbxsvv.cc/html/10/10096/3883132.html)
1秒记住官术网网：www.tbxsw.com.tbxsvv.cc.tbxsvv.cc